HISPANOAMERICANOS 


MADRID 


NOVIEMBRE 1982 


CUADERNO 


HISPANOAMERICANOS 


Revista mensual de Cultura Hispánica 
Depósito legal: M 3875/1958 
ISSN: 0011 - 250 X 


DIRECTOR 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Subdirector 
FELIX GRANDE 


SECRETARIA DE REDACCION 
MARIA ANTONIA JIMENEZ 


389 


DIRECCION, ADMINISTRACION 
Y SECRETARIA: 
Instituto de Cooperación lberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 


Teléfono 244 06 00 
MADRID 


INDICE 


NUMERO 389 (NOVIEMBRE DE 1982) 
Páginas 
HOMENAJE A JOSE CADALSO (1782-1982) 


NIGEL GLENDINNING: /deas políticas y religiosas de Cadalso ... ... 247 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE: Cadalso en su contexto europeo. 263 
LUIS ALBERTO DE CUENCA: Una lectura de «Los eruditos a la 


violeta» ..... 279 
NICOLE HARRISON: La mujer a ld P el matrimenio: en le 
Obras de Cadalso ... . ná des 291 


PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA: A propóalto del descubri miento 
de «Solaya o los circasianos». Tragedia inédita de José Cadalso. 309 


MARIA EMBEITA: Cadalso y el acto autobiográfico ... ... ia. OE 
PHILIP DEACON: José de Cadalso, una personalidad esquiva ... ... 327 
MANUEL CAMARERO: «Las noches lúgubres»: historia de un éxito 


EOI ias uso pio isa das aa a a a aaa ada ls ba is. id 331 


NOTAS Y COMENTARIOS 
Sección de notas: 


FLORA GUZMAN: Los dos lenguajes de Virginia Woolf ... ... ... 347 

JOSE HERNAN CORDOVA: Carrera aaóS caia y dialéctica 
de la soledad . 360' 

CRISTINA PIÑA: la dialéctica entre e vida y la poesía en tres 
relatos de Abelardo Castillo ... ... E 388 
NOEL M, VALIS: £a literatura infantil de Ana “María Matute o ses 407 
BERND DIETZ: Auden y Alberti: una analogía ... ... . 415 

ipod Maestros, escuelas y magisterio de Alvaro Del. rr 

e ; me A Ñ : a á 28 

JOSE AGUSTIN MAHIEU: Raler Werner Fassbinder: una muele 
anunciada . mo... .. ida e, OO 

. Sección bibliográf.ca 

FERNANDO AINSA: Antología de la poesía húngara ... ... 441 

REI BERROA: «Estudios de il dominicana», de José Alcántara 
Almánzar ... ... pe dle dis ua yl 445 
ALBERTO GARCIA FERRER: Jecniras de CÍNne ... ... 447 
M. GARCIA AVIÑO: «Los años irreparables», de Ratael Montesinos. 451 
EDUARDO ROMANO: Recientes antologías de poesía argentina ... 454 

EUGENIO COBO: «La copla popular flamenca», de José Gelardo y 
Francine _Belade. 464 


VICTOR CLAUDIN: Búsqueda de una identídad en «Sangre inocente». 466 
EFRAIN BARRADAS: «Los años de aa de Lorenzo García 
Vega... .. : me á dio sido nds a 469 
FRANCISCO JAVIER SATUE: Notas breves ado ld dd aia tesoros, AE 
BLAS MATAMORO: Entrelíneas -.. ...o coo vio cio ono ceo ano ano AB 


Dibujo de cubierta: Justo Barboza. 


Siguiente > 


HOMENAJE A JOSE CADALSO 
(1782 - 1982) 


«Y 


IDEAS POLITICAS Y RELIGIOSAS DE CADALSO 


Según sus Memorias, Cadalso llegó a convencer a su padre de que 
quería ser jesuita. Este último, por su parte, le destinaba a una carre- 
ra en los ministerios. Aunque no se hizo covachuelista ni se incorpo- 
ró a la Compañía de Jesús, su educación le preparó para cualquiera 
de estas dos vocaciones: la Iglesia o el Gobierno. En lo que fueron 
con el tiempo sus ideas políticas y religiosas tenía que quedar algún 
rastro de su formación. 


Empezó su educación religiosa dentro de la familia. Más de un 
clérigo había en el círculo familiar de Cadalso y su instrucción estu- 
vo al cuidado de su tío materno, el padre Mateo Vázquez (1). Este 
era un distinguido jesuita que había hecho sus primeros votos en el 
Colegio de San Luis, de Sevilla, en 1710, antes de pasar al Colegio 
de Cádiz, donde era «presbítero profeso de cuatro votos» en 1744 y 
rector en mayo de 1752. Llegó el padre Vázquez a ser provincial de 
Andalucía más adelante, aunque hubo de retirarse en noviembre de 
1757 por enfermedad y debe de haber muerto poco después. Como 
rector del colegio de Cádiz, tuvo a su cargo la aprobación y control 
de los maestros de escuela de la ciudad. Controló también los. pri- 
meros pasos de la vida académica de Cadalso, encauzándole hacia 
los colegios jesuíticos de más renombre. 


Sin duda este tío y "otros jesuitas en París y en Madrid le infun- 
dieron a Cadalso la fe católica y el temor de Dios con su sistema de 
devoción, sus ejercicios espirituales (2), y su enseñanza de la histo- 
ria eclesiástica y la Biblia. Cadalso, en manos de buenos profesores 


(1) Se dejó de poner por descuido una nota biográfica acerca del padre Mateo Vázquez 
en la edición de los Escritos autobiográficos y epistolario (Londres, 1979) que hicimos Nicole 
Harrison y yo. Las fuentes de los detalles que se dan aquí son Backer y Sommervógel, Biblio- 
théque de la Compagnie de Jésus (Bruselas-París, 1898). VIII, p. 519, y el Archivo de Proto- 
colos de Cádiz, Mathias Rodríguez, 1744, ff, 1-2 y 46 y siguientes. 

(2) Cadalso se refiere a los ejercicios espirituales de un amigo en una de sus cartas, 
y emplea el término «composición de lugar», que se asocia con los ejercicios jesuíticos. 
Véanse Escritos autobiográficos y epistolario (Londres, 1979), pp. 26 y 41; y Russel P. Sebold: 
Colonel Don José Cadalso (Nueva York, 1971), p. 112. En las notas que siguen nos referimos 
al tomo de Escritos autobiográficos con la sigla EAYE: 
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- de la Compañía, adquirió también su gusto por las ciencias y las letras, 


la literatura clásica y la lengua latina; quizá, además, su ambición 
social. Pero esto no impide que haya reaccionado contra su fe después, 
como lo hicieron tantos alumnos sensibles de los jesuitas: Voltaire 
en el siglo XVIII, y en nuestra época Ramón Pérez de Ayala, James 
Joyce, Gabriel Miró y Rafael Alberti. Está claro que Cadalso reaccionó 
también contra su formación social y política. Su padre le había im- 
pulsado hacia las altas jerarquías de la sociedad española, matricu- 
lándole en el Real Seminario de Nobles de Madrid y dejándole pingúes 
rentas. Cadalso siguió luchando por hacerse un hueco en las altas 
esferas en los años sesenta, ingresando como caballero en la Orden de 
Santiago, y fomentando sus amistades con personas influyentes. En los 
años setenta hasta pensó en pretender una. encomienda en uno de 
los momentos más triunfalistas de su carrera (3), pero ésta no fue 
la tónica de su vida por entonces. Ya en 1773 le hacían bostezar los 
libros de genealogía y blasón, y después de los reveses que derroca- 
ron sus ambiciones en 1768, estaba más dispuesto a criticar a los de 
arriba que a granjearse sus favores. Quizá obedezcan estos cambios 
de ideas a la psicología normal del hijo de un padre autoritario, que 
empieza con el propósito de hacerse aceptar, acatando a la autoridad, 
pero luego se vuelve rebelde y revoltoso ante la sociedad, la religión 
y la política. No cabe duda, sin embargo, que la formación política de 
Cadalso fue tan sólida como su preparación religiosa. Según uno 
de sus poemas, fue «criado en facultades serias» y estudió el «público 
derecho» durante sus viajes por Europa, lo mismo que «la ciencia de 
estado y los arcanos / del interés de varios soberanos» (4). Sus car- 
tas y publicaciones le revelan asiduo lector de los teóricos más avan- 
zados en este campo: Montesquieu y Vattel, | 


t 


Al examinar el desarrollo de las ideas de Cadalso sobre la religión 
y la política es preciso sopesar varios factores problemáticos. La difi- : 
cultad de la tarea se debe, por una parte, a la intervención de la cen- 
sura en sus publicaciones, con todo lo que esto supone de actitudes 
calladas e ideas modificadas, y, por otra, a las formas literarias en que 
se expresó, disfrazándose con las máscaras de corresponsales moros 
y cristianos en las Cartas marruecas, identificándose con diversos per- 
sonajes en dramas y diálogos, exagerando o caricaturizando su ver- 
dadera posición —incluso llevándose a veces la contraria— en obras 
satíricas como Los eruditos a la violeta y su Suplemento, Procuraremos 


tener todo esto muy en cuenta al analizar su pensamiento. 


(3) EAYE, 26, 
(4) EAYE, 49-50; ww. 17 y 27-30. El derecho público, al que Cadalso se refiere en este 
pasaje, trata de los derechos de la soberanía y de las funciones del príncipe. 
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Empecemos con la política y la idea de la monarquía. Ya que los 
ascensos de Cadalso en su carrera dependían del rey, es inverosímil 
que se atreviera a criticar abiertamente el sistema monárquico, y lo 
cierto es que la mayor parte del tiempo escribe en su apoyo. Afirma 
alguna: vez que los que satirizan las leyes de su pueblo y la autoridad 
del rey, pecan. En una carta a sus jóvenes amigos Meléndez Valdés 
y José Iglesias de la Casa, dice que se castigarán en el otro mundo 
a los que, en su vida, 


traidores a la patria la olvidaron, 
con mofa hirieron las antiguas leyes 
del Senado y la púrpura y corona (5). 


Cuando. se trata de la monarquía, aconseja a los eruditos a la violeta 
que digan prudentemente que el estado monárquico es el mejor, «a 
menos que estéis hablando en Venecia» (república entonces) (6). 
Luego, en dos lugares de otras obras, adopta una postura posiblemente E 
absolutista con respecto a la autoridad real. En su «Carta a Florinda», 
por ejemplo, afirma que | 


sin duda los Reyes 
son de tan superior naturaleza, 
que las humanas leyes 
humillan el rigor y fortaleza; 
y sólo puede castigar coronas 
quien maneja los astros y las zonas (7). Y 


Este tipo de aseveración, que se aproxima a la antigua teoría del 
derecho divino de los soberanos, lo volvemos a encontrar en boca 
de Alek en la segunda escena del Acto Tercero de Don Sancho García ¿ 
y en otros pasajes de la misma tragedia. Cuando la condesa le dice 
que su rey, Almanzor, le parece cruel, Alek contesta como sigue: 


Pero es mi dueño. 
- Con rostro humilde adoraré su ceño; 
y si de rey, pasando a ser tirano, 
me mata, besaré su regia mano. 
Estas del buen vasallo son las leyes, 
por más faltas que se hallen en los reyes (8). 


(5) EAYE, 125, vv, 97-99, 

(6) Los eruditos a la violeta, ed, Nigel Glendinning, Biblioteca Anaya núm. 76 (Salamanca- 
Madrid-Barcelona-Caracas, 1967), p. 92. Citamos esta edición en adelante con la sigla EALV. 

(7) Ocios de mi juventud (Madrid, 1773), p. 31; vv. 93-98, 

(8) Don Sancho García, conde de Castilla, tragedia española original por Juan dei Valle . 
(Madrid, 1771), p. 32. Citamos esta edición con la sigla DSG, Modificamos el texto, cuando 
parece necesario, siguiendo la versión que se encuentra en el MS. autógrafo de la tragedia. 
Modernizamos la ortografía. . - 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Se reitera esta sumisión más adelante en la misma escena de la 
manera siguiente: 


Abomino 'a los hombres que se atreven 

a dar censura a quien obsequio deben. 

El rey es como Dios, señora, atiende: 

quien más lo estudia menos lo comprende (9). 


En cuanto al mismo Almanzor, él cree desde luego que es preci- 
samente el poder absoluto de lo que hace al soberano (10). 

A través de tales ejemplos, sin embargo, es difícil adivinar la 
verdadera posición de Cadalso. Es posible que haya expuesto estas 
ideas sobre la relación entre el vasallo y el monarca por ser propias 
de la época histórica en que su drama y su poema se desarrollan: la 
época medieval. Pero en el siglo XVII! se creía en la vigencia de los 
temas de las tragedias, y ya que se encuentra una preocupación pare- 
cida por la cuestión de la soberanía del rey y el derecho de criticarle 
en las tragedias de Montiano y Luyando, Nicolás Fernández de Moratín 
y Vicente García de la. Huerta, está claro que la postura absolutista 
aún tenía vigor (11). En efecto, se halla un concepto similar en Emer 
de Vattel. Este teórico afirmaba que «desde que la nación reconoce 
al príncipe por su soberano legítimo, todos los ciudadanos le deben 
una fiel obediencia y no puede gobernar el estado ni cumplir con lo 
que la nación espera de él, si no es puntualmente obedecido» (12). 
Desecha Vattel el derecho de criticar al monarca. «Los súbditos», dice, 
«no tienen derecho en los casos susceptibles de alguna duda, de pesar 
la sabiduría o la justicia de los mandatos soberanos; este examen 
pertenece al Príncipe y deben suponer los súbditos en cuanto es po- 
sible que todas sus órdenes son justas, son saludables y que sólo él 
es culpable del mal que puede provenir de ellas» (13). 

Esta aceptación del poder real no impide a Cadalso y a sus coetá- 
neos que adviertan el peligro de! abuso de la autoridad regia. Vattel 
incluso afirma que la nación puede reprimir y juzgar a un tirano in- 
soportable. No llega á4 tanto Cadalso, pero subraya el derecho a la 
crítica. En su «Carta a Florinda», aunque la querida del rey Rodrigo no . 
llega a matar a su seductor, se le ocurre hacerlo, y el lector sabe 


(9) DSG, 33. 

(10) DSG, 47 fx«El despotismo hace al soberano»). 

(11) Véanse, por ejemplo, la crítica de Hernán García en la Raquel, de García de la 
Huerta, y el de Espurio en la Lucrecía, de Moratín (acto primero, escena cuarta, y acto 
tercero, escena cuarta). ' 

(12) El derecho de gentes o principios de fa ley natural, aplicados a la conducta, y a los 
negocios de las naciones y de los soberanos, escrita en francés por Mr. Vattel, y traducida 
al español por el licenciado D. Manuel Pascual Hernández, tomo ! (Madrid, 1820], p. 81 
(S LH. Citamos por esta traducción española, por ser una versión bastante literal del ori- 
ginal francés, aparecido en 1758, 

(13) Idem, loc, cit. 
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que el último rey godo murió luego en la batalla con los moros cerca 
de Medina Sidonia en julio de 711, pagando así su lujuria. En otras 
obras no calla Cadalso la debilidad del sistema absolutista y la nece- 
sidad de criticarlo. En Don Sancho García, por ejemplo, pese a las alu- 
siones al poder absoluto del monarca, Alek censura a Almanzor, 
después de pedirle permiso para hablar con toda sinceridad (Acto ll, 
escena 1) (14). Y no faltan críticas de los reyes de España en otras 
obras de Cadalso. 

Pienso, en primer lugar, en un pasaje de la Defensa de la nación 
española contra la Carta persiana LXXVII!l de Montesquieu, en el que 
Cadalso tacha a Felipe Il de «rey perjudicial a su pueblo», y dice que 
sus tres descendientes eran «a cuál más inútil» (15). El fracaso de 
estos monarcas se atribuye en aquella corta obra a la ambición y al 
deseo de conquistar en el caso de Felipe Il, y a la estupidez en el 
caso de Carlos Il. Parece que Cadalso consideraba al primero de éstos 
como víctima de la adulación de sus ministros —es decir, de una ca- 
rencia de crítica—, además de una falta de madurez y juicio. Vuelve 
sobre el mismo tema en la Carta Ill de las Cartas marruecas, y allí 
incluye también a Carlos V en su perspectiva crítica de los Habsbur- 
gos, por el «exceso de ambición y poder», al igual que por haber gasta- 
do «los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas de 
España» (subrayados míos) (16). Esta crítica de la ambición de Carlos V 
vuelve a surgir en la Carta XXXIV de la misma obra, y es de notar 
que Vattel aduce las mismas razones para la censura de los sobe- 
ranos. Lamenta Vattel las guerras funestas emprendidas por los mo- 
narcas a causa de la ambición, la inquietud, el odio o el orgullo propios. 
Censura igualmente al rey que mira a su pueblo «como un rebaño de 
carneros, cuyas riquezas debe esquilmar, del cual puede disponer a su: 
arbitrio para contentar sus designios y satisfacer sus pasiones» (17). 

Es verosímil que la actitud crítica de Cadalso se haya agudizado 
con los años, y quizá haya influido en él la publicación o difusión de 
obras escritas por sus coetáneos españoles, o por los teóricos ex- 


tranjeros que él admiraba. En sus contemporáneos, desde luego, en- « 


contramos la misma crítica de los reyes en boca de nobles, y la 
justificación de esta crítica frente a la oposición de partidarios del 
poder absoluto (18). 


(14) DSG, 19. 

(15) Véase la edición de Guy Mercadier (Toulouse, 1970), p. 9. Citamos esta edición en 
adelante con la sigla. DDLNE. 

(16) Véase la edición de las Cartas marruecas por Lucien Dupuis y Nigel Gledinning 
(Londres, 1971), p. 14. Usamos la sigla CM en adelante para esta edición. 

(17) Vattel, ed. cit., 1, 61. 


(18) Es sobre todo significativa la posición de Hernán García frente a Garcerán Manrique £ 


en Raquel. 
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¿Cuál es la base de esta crítica del monarca.en Cadalso y sus 
amigos? En la Lucrecia de Nicolás Fernández de Moratín el abuso del 
monarca que merece corrección es ante todo moral. Pero tanto en 
esta tragedia como en la Raquel de Huerta y el Don Sancho García 
de Cadalso, la inmoralidad del rey trae consigo consecuencias políticas. 
Según Hernán García en Raquel, el rey tiene obligaciones y el pueblo 
tiene el derecho de quejarse si no las cumple (19). Para Cadalso el rey 
debe procurar la felicidad de su pueblo. Precisamente critica a Felipe Il 
porque las guerras hechas por él «dejaron [a España] exhausta de 
de todos aquellos artículos que constituyen la felicidad de una na- 
ción» (203, Opina a continuación que «un pueblo compuesto de guerre- 
ros jamás será feliz, pues le faltan labradores, comerciantes, sabios 
y otras clases que suavizan al género humano y le hacen hallar su 
verdadero bien en la sociedad humana y comercio» (21). 


* 


Este ideal de la felicidad como objeto de la política de un monarca, 
lo tomó Cadalso sin duda de Vattel. «El objeto o el fin de la sociedad 
civil», asevera este último en su Derecho de gentes, «es procurar a 
los ciudadanos todas las cosas que les son indispensables para las 
necesidades, la comodidad y los placeres de la vida y en general para 
su felicidad» (22). En otro lugar Vattel dice que «la felicidad es el 
centro adonde se dirigen todos los deberes de un hombre y de un 
pueblo hacia sí mismo, que es el gran fin de la ley natural» (23). 


Siguiendo este ideal, Cadalso aprueba a los reyes con tal que se 
dediquen a la felicidad de la nación. Alaba a Felipe V, por ejemplo, 
en su Defensa de la nación española por ser padre para con su pueblo, 
además de héroe y rey (24). Subraya de nuevo la misma característica 
de Felipe V en la Carta LXXIIl de las Cartas marruecas, y en aquella 
misma carta elogia a Carlos lil precisamente porque éste «se olvidó 
que era rey, y sólo se acordó que era padre» (25). Cadalso no admira 
a los reyes débiles, sin embargo. Acepta la necesidad de que im- 
pongan orden para unir a la nación, y respeta a los reyes austeros 

- que no contagian a su pueblo con el lujo y la afeminación. En esto 
también sigue a Vattel, que pone de relieve la necesidad de inspirar 


(19) «El vasallo y el Rey se comprometen / en un mismo principio, si declina / de lo 
justo el Monarca, del vasallo / justo será la queja, y si se olvida / de aquella obligación, 
1 que al Reino debe / lealtad será la queja, no osadía» (Citamos por la edición de J. Fuciila. 
4 'Biblioteca Anaya núm. 70, 1965, p. 28). 
(20) DDLNE, 9. 
(21) Idem, loc. cit, 
(22) Vattel, ed. cit., 1, 36. ; 
(23) Idem, I, 149. 
(24) DDLNE, 10. El ideal del rey como padre de su pueblo se encuentra también en 
Vattel (ed. cit., |, 64). 
(25) CM, 162. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


a la nación el amor a la virtud y el horror al vicio, para «conducir- 
la a la felicidad» (26). 


En cuanto a su idea de la organización de la sociedad dentro de 


la monarquía, demuestra Cadalso a primera vista una visión bastante' 


jerárquica. De Don Sancho García se deduciría el concepto de la im- 


portancia de la nobleza en la jerarquía: importancia señalada también : 


por Montesquieu en su Espíritu de las leyes. Se elogia a la aristo- u 


cracia española en la Carta XLV de las Cartas marruecas, tanto por 
su fidelidad para con su monarca como por su contribución a la gloria 


de su país. Incluso en la misma obra Cadalso parece aceptar la ne- : 


cesidad de una educación especial para la más alta clase de las tres 
en que él divide la'sociedad. El que nace en la ínfima clase «no nece- 
sita estudio, sino saber el oficio de su padre», pero el de la segunda 
«necesita otra educación para desempeñar los empleos que ha de 
ocupar con el tiempo». Los de arriba están especialmente obligados 
a educar bien a sus hijos, «porque a los veinticinco años [mayoría de 
edad en España entonces], o antes, han de gobernar sus estados, que 
son muy vastos, disponer de inmensas rentas, mandar cuerpos militá- 
res, concurrir con los embajadores, frecuentar el palacio y ser el de- 
chado de los de la segunda clase» (27). 

Esta posición parece bastante conservadora y en otros lugares de 
las Cartas marruecas expresa ideas parecidas. En la Carta Xl, por 
ejemplo, Nuño lamenta la erosión de las fronteras entre las clases 
la pesar de que su trato mutuo crea una nación sociable, lo cual es 
“muy de desear). Porque una sociabilidad excesiva quita a los dirigen- 
tes el tiempo que debieran de dedicar al estudio y a los negocios del 
estado. Entre los nobles se admira (lo mismo que en el rey) una 
preocupación paternal por el bienestar del pueblo, pero no se aprueba 
el hecho de que olviden a veces el servicio de su país, por dedicarse 
a asuntos locales y problemas de sus deudos. 

Y, sin embargo, encontramos cierta variedad en las actitudes de 
Cadalso con respecto a los nobles. No siempre se fía de ellos. Ridicu- 
liza sus falsos valores parodiando una publicación oficial en el Calen- 
dario manual y guía de forasteros en Chipre. Parece hablar por boca 
de Nuño en las Cartas marruecas cuando éste desprecia a los nobles 
que no son útiles, o que están obsesionados con su categoría social. 
Lamenta también su falta de interés respecto a la literatura y los estu- 


dios útiles, y el hecho de que no procuran estimular estas actividades, 


protegiendo a los autores y estudiosos (28). 


(26) Vattel, ed. cit., 1, 157. 
(27) CM, 25. . 
(28) Véase la carta VI. También las XII, X11l, XXIV; XXV, XL y LXXX. 
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Pasando de la aristocracia a los dirigentes, Cadalso censura varias 
veces a los políticos y los magnates. A los políticos que sólo piensan 
en medrar, Nuño les ataca en la Carta Ll de las Cartas marruecas: 
«Nada importan las cosas del mundo en el día, la hora, el minuto que 
no adelantan un páso en la carrera de la fortuna» (29). Su egoísmo se 
relaciona luego con los problemas centrales de la sociedad jerárquica: 
las ventajas de nacimiento y las desventajas del mérito, los intereses 
creados y la necesidad de enchufes. Cadalso tenía motivos propios 
para sentir este tema de cerca. Y en sus Memorias.cuenta cómo su 
carrera dependía de sus contactos con la nobleza y el príncipe de 
Asturias, y cómo sus bajones fueron a veces consecuencia de la des- 
lealtad de algún amigo más que de la falta de mérito. En momentos 
de fracaso o pesimismo, Cadalso parece haber considerado la carrera 
política un continuo artificio, una mentira constante, tal como la pinta 
en las Cartas Ll, LXIH! y LXXXI de las Cartas marruecas. La vida de 
palacio entonces resultaba igualmente «un perpetuo ardid» (30). La vi- 
sión del político que «no puede dispensar los empleos y dignidades 
según su capricho ni voluntad, sino según el mérito de los concurren- 
tes» (31) habrá sido más bien el ideal de Cadalso que la realidad de 
su tiempo. Los remedios para quienes querían adelantarse sin buenos 
enchufes eran, según otro pretendiente, «paciencia y ejercitarse en 
ensayos para mártir de la California»; y el único recurso realmente 
seguro para el mismo era «haber nacido duque» (32). 

Dada su crítica de la sociedad jerárquica esperaríamos de Cadalso 
un deseo de cambiarla, o al menos una simpatía igualitaria para con 
los de abajo. Pero tales actitudes son raras en su obra. No fue par- 
tidario de la movilidad social. Quería que los artesanos siguieran la 
carrera de sus padres, por ejemplo, para que así se estimulase el pro- 
greso de las artes y oficios. En esto demuestra su preocupación por 
la nación y su bienestar, por la conservación de la monarquía más 
que por los derechos del individuo (33). Uno de sus personajes (en la 
Carta LIX de las Cartas marruecas) considera que es lícito ocultar 
la verdad histórica y política al pueblo, y hasta a la clase media («gente 
mediana»), para evitar sin duda la disensión, y asegurar la obedien- 
cia ciega del monarca. Incluso Cadalso parece ver cierta utilidad en 


(29) CM, 116. 

(30) CM, 159 (Carta LXX). 

(31) CM, 121. 

(32) Véase la correspondencia y cartas de P. Burriel y Juan Santander en el Museo Bri- 
tánico, MS. Add. 10, 261 f 79. las fechas de estas cartas son de los años cincuenta del 
siglo XVHI!. 

(33) Véase ta Carta XXIV. Estas ideas, claro está, anteceden la publicación por el conde 
de Campomanes de un sistema que permitía que los artesanos no perdiesen la hidalguía por 
ejercer un oficio mecánico. ; En 
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las supersticiones cuando se trata de motivar a la plebe, y teme las 
consecuencias de un pueblo instruido. Nuño dice lo siguiente: 


Mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas 
cosas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan efectos 
útiles al estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el vulgo 
se metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de cada esta- 
blecimiento (34). 


El mismo temor del pueblo se expresa quizá en el poema burlesco - 
de Cadalso titulado «Guerras civiles entre los ojos negros y los azu- 
les», en el que se habla del poder del fanatismo en el vulgo y los 
peligros de una sublevación. Incluso los templos están para ser que- 
mados entonces, ya que 


Ni aun lo sagrado intacto permanece 
cuando la plebe manda y no obedece (35). 


Nuño, en las Cartas marruecas, se refiere también al peligro que 
ha encontrado «en lo bajo de la república» (Carta XXXIII). Pero en la 
misma obra hay algún pasaje en que parece aseverar lo contrario de 
lo afirmado más arriba. Esta vez se opone a la idea de ocultar la 
verdad al pueblo y engañarle. En la Carta LXVI, al hablar de los escri- 
tores que propugnan una ideología que no llevan a la práctica en sus 
vidas, afirma que «el hacer una cosa y escribir la contraria, es el 
modo más tiránico de burlar la sencillez de la plebe, y es también 
el medio más poderoso para exasperarla, si llega a comprender este 
artificio» (36). 

En esta última cita, los términos políticos usados por el autor 
(«tiránico», «plebe»), nos invitan a sacar las palabras de su contexto 
moral y aplicarlas a situaciones políticas. Parecen expresar a la vez 
miedo a la exasperación del pueblo, y un deseo de protegerle contra 
la tiranía. 


El lado más positivo de Cadalso con respecto al pueblo se nota 
primero en el orgullo que siente por sus conocimientos de la clase baja. 
En sus Memorias, por ejemplo, se refiere a esto al hablar del motín de 
Esquilache. «Cuatro dichos andaluces de mi boca —dice— calmaron al 
populacho en la Puerta del Sol y salvaron la vida al conde de O'Reilly.» 
«Aquel día —sigue— conocí el verdadero carácter del pueblo» (37). 
No nos dice sus ideas sobre este punto, incluso las calla intenciona- 


(34) CM, 194, 
(35) Poema citado, vv. 39-40. 
(36) CM, 141. 
(37) EAYE, 12. 
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damente. Pero no calla nunca los contactos que tiene con la clase 
trabajadora. Vivió, como Nuño, «con hombres de todas clases, edades 
y genios» (38). Asegura haberse carteado con «personas bajas» lo 
mismo que con las altas (39). Y sin duda estaba orgulloso de las amis- 
tades que tenía «con una gran variedad de gentes», como Nuño en 
la Carta XL. Apreciaba la capacidad intelectual y la generosidad de 
gentes modestas. María Ignacia Ibáñez, su amiga, es «la mujer del 
mayor talento que yo he conocido» (40). Y esto lo dice un hombre que 
estaba relacionado con muchas mujeres inteligentes y bien educadas 
de la alta sociedad. 


Pero si en algún momento lo escritos de Cadalso reflejan su com- 
prensión de la miseria de los pobres y las malas consecuencias mo- 
rales de ella —en las Noches lúgubres, por ejemplo—, raras veces 
protesta. En muchas de las Cartas marruecas parece propugnar más 
bien una idea de resignación que de cambio social. «Comprendo —afir- 
ma Nuño en la Carta LV—, que el pobre necesitado anhele a tener 
con qué comer. y que el que está en mediana constitución aspire a 
procurarse algunas más conveniencias; pero tanto conato y desvelo 
para adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan» (41). 
He aquí cómo Cadalso pasa, en última instancia, de una situación 
política a una posición moral. 


SS Es desde una perspectiva moral y no política desde la que Cadalso 
“ contempla la igualdad de los hombres. En la tercera noche de sus : 
Noches lúgubres, los hombres son iguales en su miseria frente a los 
caprichos de la fortuna, y se trata de la tradición de «la igualdad de 
las condiciones humanas respecto a la muerte» más: que de otra 
cosa (42). De lo que dice Tediato en las Noches lúgubres de las «ar- 
bitrarias e inútiles clases» en que los caprichos de la suerte dividen 
a «los que somos de una misma especie» no parece que Cadalso haya 
querido sacar consecuencias políticas (43). Hay, desde luego, protesta 
“social y protesta política en algunos pasajes: contra la ambición de 
los reyes y la política expansionista, contra la tiranía, contra los 
falsos valores de las clases dirigentes. En las Noches lúgubres Tediato, 
desde una altura moral, encarna esta protesta, rechazando las ideas 
materialistas y desechando al mismo tiempo las convenciones de la 
sociedad. Critica a la Iglesia, la administración de la justicia y la je- 


(38) CM, 81. 

(39) EAYE, 103. 

(40) EAYE, 20. 

(41) CM, 119. 

(42) CM, 148 (Carta LXVII). 

(43) Noches lúgubres, ed. Nigel Glendinning (Clásicos Castellanos núm. 152, Madrid, 1961), 
página 64. Citamos en adelante esta edición con la sigla NL. 
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rarquía familiar (eco, en el siglo XVIII, de la jerarquía del estado), 


haciendo constar la codicia del clero, la existencia de tormentos in- 
humanos, el encarcelamiento de personas inocentes y la conducta de 
los padres de familia que «nos engendran por su gusto... nos educan 
para que les sirvamos... nos desheredan por injusticia; nos abandonan 
por vicios suyos» (44). Pero su protesta no pasa de actitudes disi- 
dentes. Cuando quiere herir, se hiere a sí mismo: piensa en suici- 
darse y en quemar su casa, lo cual parece consecuencia de sus ataques 
de misantropía y angustia personal, más bien que de su análisis de 
los problemas de la sociedad española en su tiempo. Por fin, sólo 
encontramos la idea de una revolución contra la tiranía de un estado 
despótico en uno de sus poemas burlescos —las «Guerras civiles 
entre los ojos negros y los azules»—. En este caso se trata del reino 
de Cupido y la tiranía del amor, y allí | 


Alguna vez el hombre libre había 
de rechazar tan dura tiranía (45). 


Sin duda las actitudes reflejadas en las Noches lúgubres y el. 


poema burlesco mencionado representan una posición extrema que 
Cadalso sólo podía contemplar en momentos de depresión o bajo 
la máscara del espíritu cómico. La mayor parte del tiempo quiere 
conservar las jerarquías. Si «el hombre grande nunca es mayor que 
cuando se baja al nivel de los demás hombres» (46), se baja tan sólo 
para remontarse después. Por sus circunstancias y también por su 
temperamento, Cadalso rehuía la idea de una revolución política, o 
cambio social radical. Hubiera podido decir, con Nuño, que «yo no soy 
político ni aspiro a serlo; deseo ser filósofo, y en este ánimo digo que 
la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atención 
de todos los hombres, aunque singularmente a los que mandan a 
otros» (47). 

Hallamos la misma variedad de actitudes en Cadalso con respecto 
a la religión. Parte de una posición ortodoxa al parecer. «Yo soy ca- 
tólico y español », declara en su Defensa de la nación española contra 
la Carta persiana LXXVI! de Montesquieu, una obra que es posible 
haya escrito en parte muy temprano (48). Esta afirmación, sin embargo, 
es única si exceptuamos el espíritu ortodoxo que se trasluce en las 
cartas escritas al padre Lozano a fines de 1760. Hay, desde luego, 
reflejos de fe en obras más tardías. En las Noches lúgubres, por ejem- 


(44) NL, 22. 

(45) Poema citado, vv. 7-8, 
(46) CM, 168, 

(47) CM, 128-9. 

(48) DDLNE, 3. 
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plo, Tediato afirma la existencia de «otro mundo» (o sea, una vida 
eterna) (49). Y el deseo del mismo personaje en la Noche segunda, de 
que el «espíritu inmortal» de su amiga vuelva a su cadáver, «si lo 
permite quien puede» (o sea, Dios) (50), parece la afirmación de un 
creyente, aunque no necesariamente de un creyente católico cristiano. 

Desde otra perspectiva, abundan criterios anticlericales en las 
obras de Cadalso. En sus Memorias, redactadas varios años después 
del destierro de los jesuitas, habla más de una vez con sorna de la 
Compañía. Se burló de los frailes en el Calendario manual y guía de 
forasteros en Chipre, de 1768, si en efecto, como yo lo creo, es obra 
suya. Y en bastantes cartas de las dirigidas a su amigo Tomás de 
Iriarte no toma muy en serio a las órdenes religiosas. La Biblia y el 
culto y los sermones son fuente de chistes y gracias en las mismas 
cartas, como es frecuente tanto entre personas creyentes como des- 
creídas. En las Cartas marruecas Nuño ridiculiza la costumbre política 
de cantar Te Deum después de las batallas, parodia el catecismo o la 
ceremonia de ingreso de las órdenes militares, y dice con ironía que 
habrá de ir a la iglesia para rogarle a Dios que le dé un hijo tonto, 
ya que la inteligencia no se aprecia ni se premia en su país (51). 
Pero todo esto sería tan propio de un católico como de un escéptico 
en materia de religión o de un deísta, y no se puede deducir nada 
concreto de ello, a pesar de que dichos de este tipo son motivos de 
escándalo en gentes excepcionalmente sensibles en cualquier época. 
Es cierto que son rarísimas las referencias al cristianismo en las 
obras de Cadalso, y el único pasaje largo y serio que se refiere a 
Jesucristo se encuentra en la traducción fragmentaria del Paraíso 
perdido, de Milton, citada en el Suplemento de Los eruditos a la vio- 
leta. En sus demás obras aparecen Jesús, María y José en una ex- 
clamación en las Cartas marruecas, y el Espíritu Santo surge en la 
misma obra en un contexto cómico, pero no encuentro ninguna refe- 
rencia más a la Sagrada Familia, como tampoco a la tercera persona 
de la Trinidad (52). En cuanto a la idea de la deidad misma, Cadalso 
emplea distintos términos en diferentes obras. En Solaya (1770) se 
refiere al poder divino como «el cielo» o «los cielos» una treintena 
de veces, y tan sólo dos como «Dios». En Don Sancho García, «cielo» 
y «cielos» se usan treinta y nueve veces; «Dios» y «los dioses», diez, y 
«Ser» o «Ser Supremo», cuatro. En Los eruditos a la violeta (1772) 
y las Cartas marruecas (1774) hay mayor proporción de referencias 


(49) NL, 11. 

(50) NL, 44-45, 

(51) Véanse las Cartas XIV, LXXXII y LXXXIUIL 
(52) Véanse CM, 6 y 178. 
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a Dios, aunque la mayoría de ellas ocurren en frases idiomáticas dondé” 
la palabra carece de sentido estricto. Pero en las Noches lúgubres .. 
(1771), en cambio, «Criador», «Ser Supremo» y «cielo» predominan, 
y hay que recordar que el empleo de «Ser Supremo» se consideraba 
poco ortodoxo por entonces, y más bien lo usaban los deístas que 
los católicos (53). Quizá Cadalso compartiera con Nuño en las Cartas 
.marruecas su rechazo de la teología. «Adoro la esencia de mi Criador», 
dice este personaje cadalsiano, «traten otros de sus atributos. Su mag- 
nificencia, su justicia, su bondad llenan mi alma de reverencia para 
adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle penetrar» (54). 


Y sin embargo esta adoración del Criador no impide a Cadalso ni 
a sus personajes que se quejen a veces de la providencia divina y 
duden de la benevolencia de sus designios. En la tragedia de Don 
Sancho García, el noble cristiano Gonzalo, al saber la intención que 
tiene la condesa de matar a su hijo, espera que el cielo no tolere tal 
delito: 


¡Oh cielo santo! 
no sufra tu bondad delito tanto. 
Lo impediré, te juro. Ya me siento 
del cielo vengador, noble instrumento 
para impedir el crimen meditado (55). 


Elvira, en cambio, no tiene tanta confianza: 


Cuando miro a Don Sancho, y considero 
llegar al sácrificio este cordero; 
cuando contemplo al cielo tolerarlo, 

y tu pecho, señora, proyectarlo, 

dudo si fuiste origen de su vida, 

dudo si el cielo de los hombres cuida, 
y pregunto, ¿por qué el mortal sujeto 
es del ciego destino triste objeto? (56). 


Al final de la obra, es evidente que Dios interviene y que estas dudas 
expresadas por Elvira no son justificadas. Como el mismo Cadalso 
lo dice en el argumento al principio de la obra: «El Cielo, visible y 
único juez de los soberanos, dispone que la condesa beba el veneno 
que sus impías manos habían preparado para su hijo.» 


(53) Esto se podría deducir de los comentarios hechos por Fray Manuel Gil a una Carta 
pastoral del padre Trujillo (1785) en la que este último emplea la locución «Ser Supremo». 
Véase el manuscrito 18264 de la Biblioteca Nacional, F, 114, V. ] 

(54) CM, 33. Más escueto es lo que dice el catedrático en Los eruditos a la violeta: 
«Dios es incomprensible. Ergo es inútil la teología» (EALV, .96). 

(55) DSG, 50, 

(56) DSG, 56-7. 
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Pero la justicia de Dios se pone más abiertamente en tela de juicio 
en la otra tragedia de Cadalso —Solaya o los circasianos—, cuyo 
texto. sólo fue dado a conocer muy recientemente, y que no pudo 
representarse en vida del autor. En esta obra, Solaya, que pide ayuda 
y dirección al cielo en la octava escena del Acto segundo, se queja 
luego porque Dios la ha hecho sensible: 


¡Cielos tiranos! que en mi pecho tierno 
ponéis todas las furias del infierno 
¿por qué me dais un corazón sensible, 
si tan inmenso mal es insufrible? (57). 


Solaya repite la idea de la injusticia del cielo al final del mismo 
parlamento, y más adelante en la misma escena del Acto tercero ruega 
a Dios que le dé muerte para que escape de tan triste suerte. 

Tales actitudes podrían aceptarse en una obra ortodoxa si se admi- 
tiera luego que la pasión amorosa aparta a Solaya del camino de la 
virtud. Pero no es ésta la tesis de la tragedia. Al contrario, parece 
demostrarse que la pasión es buena, ya que una falta de sensibilidad 
convierte al hombre en fiera. Además, los amores entre Selín y Solaya, . 
fuera del matrimonio, parecen una expresión legítima de dos personas 
buenas, mientras que la crítica de sus amores, desde la perspectiva 
de la honra familiar, que al final conduce a la muerte de Solaya y 
Selín, refleja una actitud violenta y nada humana. En el Acto quinto, 
Solaya reitera la idea de que el cielo es injusto por hacer que el 
hombre sea sensible: 


Sí no es delito amor, muero inocente... 

Y sí es delito... oh, ¡cielo soberano! 

¿por qué hiciste sensible al pecho humano? 
¡Ay! ¿Quién puede vencer su fortaleza? (58). 


En So/aya, sea la que fuera la posición del autor respecto a Dios, 
es evidente que hay una actitud moral poco convencional. Las relacio- 
nes amorosas entre Solaya y Selín humanizan a este último. Y se 
asevera que sólo pueden rechazar los deleites del sexo quienes no 
los hayan probado. No estamos muy lejos, al parecer, de la posición 
de Olavide con respecto a la sexualidad. 

Continúan las ideas heterodoxas de Cadalso en las Noches lúgu- 
bres. La acción de Tediato, en querer desenterrar el cadáver dé su 
amiga, es sacrílega. Lo es también la idea del suicidio. No se rechaza 


(57) Solaya o los circasianos, vv. 975-8. En la edición de Francisco Aguilar Piñal (Clási- 
cos Castalia núm. 118, Madrid, 1982), p. 98. 
(58) Ob. cit., vv. 1674 y ss. En la edición de Aguilar Piñal, p. 126. 
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ninguno de estos propósitos dentro de la obra. Hay también en estos 
diálogos un hondo pesimismo acerca de la providencia, que más bien 
se identifica con la suerte o el destino, contra el axioma calderoniano 
ce que no hay más fortuna que Dios. Según Tediato, es tan verosímil 
que el cielo nos destine un mal como un bien, y los males y los bie- 
nes de la vida son siempre inevitables (59). Tediato opina también 
que el cielo no protege al virtuoso' y es indiferente frente a la iniqui- 
dad (60). Al final de la obra Lorenzo parece tan pesimista como Te- 
diato al principio. Muy diferentes son las Noches de Cadalso de las 
de Young, que terminan con la idea optimista de un universo regido 
por una deidad benévola y vigilante. 

Aun cuando Cadalso no fuera católico ortodoxo, es evidente que 
sus creencias suponían una fuerza moral en el mundo. Es más impor- 
tante en sus escritos la ética que la teología. Propugna sobre todo la 
hombría de bien y la virtud. Esta, en un principio, es un objeto en sí 
«La virtud sola es la cosa que es más amable cuanto más la conoce- 
mos y cultivamos», dice Ben-Beley, haciéndose eco de Epicuro, según 
el cual «nada hay más excelente ni más hermoso que la virtud» (61). 
Pero más allá de la satisfacción que resulta del cultivo de la virtud 
yace el ideal de la vida buena y activa. «Te deseo bastante fondo de 
[virtud]», dice Ben-Beley a Gazel, «para alabar al Ser Supremo con 
rectitud de corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con 
los bienes; hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir 
alegría entre tus amigos, participar sus pesadumbres, para aliviar el 
peso de ellas» (62). Las mismas ideas se desprenden de otros pasajes. 

Esta búsqueda de la virtud es común a todos los hombres buenos, 
cualesquiera que sean sus creencias religiosas. Y lo cierto es que 
Cadalso equipara muchas veces las distintas religiones del mundo. 
El moro Alek, en Don Sancho García, y el moro Ben-Beley, en las Cartas 
marruecas, tienen una fe y una conducta tan admirables como las de 
cualquier cristiano. En una carta a Iriarte, Cadalso enumera los dife- 
rentes nombres de Dios —en hebreo, chino y vascuence— y no pa- 
rece creer que se trate de deidades distintas (63). 

Con esta tolerancia Cadalso se une a los grandes filósofos ilus- 
trados de Europa. Parece más innovador en sus ideas religiosas que 


(59) NL, 11. 

(60) NL, 46. En la Carta a Florinda de Cadalso, el rey Rodrigo asevera que el cielo le 
ha permitido seducirla. Véanse los vv. 55-62. 

(61) CM, 55. La cita de Epicuro se encuentra en un escrito del conde de Rebolledo. Véan- 
se las Selva militar y política y Selvas dánicas en las Obras de Rebolledo (Madrid, 1778), 11, 
página 11, 2v 

(62) CM, 55. ¿ 

j (63) EAYE, 120. Puede compararse esta cita con la equivalencia que se establece entre 

Ser Supremo, Dios y Alá en la Carta LXVIil (CM, 101). É 
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en sus teorías políticas. Hay un abismo, al parecer, entre su gene- 
ración y la de Jovellanos, Cienfuegos y Cabarrús en los años noventa. 
Pero quizá no haya tanta diferencia en el fondo. Sabemos menos 
acerca de las opiniones de Cadalso que de las de Jovellanos; es más 
difícil juzgar a aquél que a éste. Y si la crítica del monarca en las 
tragedias de Cienfuegos es mucho más atrevida que la de Cadalso, 


¿no sería esto consecuencia de la diferencia entre Carlos Ill y su 


hijo? El reino del padre daba algunas oportunidades a personas no 
tituladas que sorprendieron a los viajeros extranjeros; el ambiente 
de progreso relativo (a pesar de sus interrupciones) ponía sordina, 
sin duda, a las críticas. El reino de Carlos IV, en cambio, desesperaba 
a los ilustrados, y la ambición creciente de Godoy les exasperaba. 
Era inevitable que su oposición y deseo de cambio fueran más ardien- 
tes y más revolucionarios. | 


NIGEL GLENDINNING 


Spanish Department 
Queen Mary College 
Mile End Road 
London El 4 N, S, 
INGLATERRA 
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CADALSO EN SU CONTEXTO EUROPEO 


El segundo centenario de la muerte de José Cadalso y Vázquez 
nos invita a replantear la valoración de su obra por medio de un 
contraste con su entorno histórico español y europeo. Si el siglo XVIII 
viene siendo objeto de discusión, sobre todo en los últimos dece- 
nios, en: temas controvertidos como su periodización y su dependen- 
cia de influjos extranjeros, la figura de Cadalso resulta una de las 
más representativas de esta pluralidad de interpretaciones. Nacido 
en 1741, tres años antes que Jovellanos, forma parte de la misma 
generación, aunque la brevedad de su vida y la menor envergadura 
de su talento distancien ambas personalidades en nuestra perspec- 
tiva. El prerromanticismo de Jovellanos es en todo caso mucho más 
indiscutible y acorde con el contexto europeo; desde la muerte de 
Cadalso en 1782 a la suya propia en 1810 se producen convulsiones 
históricas como la Revolución francesa y la Guerra de la Indepen- 
dencia española y se desarrolla una nueva sensibilidad que el polí- 
grafo asturiano será capaz de asimilar en sus últimos escritos. José 
Caso González, estudiando los grupos generacionales en el siglo XVIII, 
señala uno educado en el barroquismo, fundamentalmente crítico, que 
prepara el camino: es el de Porcel, Campomanes, Burriel!, T. A. Sán- 
chez, Montiano y el padre Isla. Después, el de los nacidos en torno 
a 1735, como Nicolás Fernández de Moratín y Vicente García de la 
Huerta, que califica de «rococó»; el de los que nacen alrededor de 
1750, que considera «de transición», en el que incluye a Tomás de 
Iriarte, Pedro Montengón, Jovellanos y Cadalso (este último, como se 
ve, discutible, ya que su fecha de nacimiento es más cercana al gru- 
po de 1735 que al de 1750), y, finalmente, el de los nacidos en torno 
a 1762, considerado «a un tiempo prerromántico y neoclásico», dado 
que incluye a Meléndez Valdés, Cienfuegos y Marchena junto a Lean- 
dro Fernández de Moratín (1). Joaquín Arce, por su parte, ha insis- 
tido en un aspecto del tema que nos ocupa, señalando la necesidad 


(1) «Los conceptos de Rococó, Neoclasicismo y Prerromanticismo en la literatura espa- 
ñola del siglo XVHl», en Cuadernos de la Cátedra Feijoo, núm. 22, pp. 10 y 11, 1970. 
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de «aclarar y precisar» las múltiples facetas literarias de la «poesía 
ilustrada» e insistiendo en la raíz común del neoclasicismo y prerro- 
manticismo, que no tienen por qué ser contradictorios (2). Cadalso, 
por tanto, nos va a resultar un ejemplo clave de esta tensión entre 
el neoclásico y el prerromántico, planteada por él del modo más tem- 
prano y radical en nuestro siglo XVII!l. Pero más que dicotomía, pre- 
senta una pluralidad de facetas y elementos, dados su arraigo en la 
tradición española (que comparte con el «castizo» Nicolás Fernán- 
dez de Moratín) y su fidelidad entrañable a Garcilaso, a fray Luis de 
León; su visión barroca de la muerte, siguiendo a Quevedo, Gracián 
y Valdés Leal (Wardropper), y estoicismo senequista y ciceroniano 
(Glendinning). Y su carácter de iniciador del ensayismo moderno, de 
la estampa costumbrista, germen de la novela (Hughes); -de- imitador 
de la tragedia neoclásica francesa a la vez que «romántico» (M. Pela- 
yo, Azorín, Helman, Sebold); de latinista familiarizado con Horacio 
y Ovidio y traductor para el rey de unos textos copernicanos en in- 
glés, a la vez que divulgador —indirectamente— de Young; satiriza- 
dor de los «violetos» a la vez. que exhibicionista, un tanto pedante, 
de su erudición, en sus propias cartas, etc. 


El abanico de facetas de asedio de la obra de Cadalso es, eviden- 
á temente, amplio. Me concentraré en el contraste con algunos de los 
escritores europeos más representativos de su tiempo a través de 
un tema central, la visión de la naturaleza, que engloba implicaciones 
muy amplias a nivel de teoría estética e índice de maduración socio- 
y cultural. El «romanticismo» de Cadalso, enfocado desde puntos de 
vista diversos por la crítica, podrá quedar así deslindado en un con- 
texto global a la vez que reducido a su justa dimensión. 


Sí empezamos revisando el panorama de la literatura italiana 
(dado que la importancia de su influjo en Cadalso es reducida, para 
continuar después con literaturas de presencia más decisiva en su 
obra) veremos que lo que pudo recibir a través de sus lecturas y 
viajes, y en concreto de personajes como Conti, Bernascone y Napolí- 
Signorelli, miembros de la «Tertulia de la Fonda de San Sebastián», 
vino más a subrayar su formación clasicista que a incitarle al prerro- 
manticismo. En aquella tertulia, con un nivel polémico y crítico muy 
distinto al de las academias del siglo XVlll a la vez que más llana y 
profesional que los salones franceses; tenía lo italiano un peso com-. 
parable a lo francés, aunque seguía basado en el comentario y segui- 
miento de los clásicos; desde Aríosto y Tasso a Goldoni, quien, naci- 
do en 1707, renovaba el teatro italiano sin barruntar el prerromanti 


(2) Ibídem, 'p. 32. Véase también, del mismo, , «Jovellanos yo la” apor A 
en BBMP, núm. 2, pp. 139-177, 1960. 7 e TA 
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cismo, a pesar de haber conocido a Rousseau durante su estancla en 
París. Parini (1729) y Alfieri (1749) tampoco superan lo neoclásico. 
Sólo a partir de Foscolo (1778) y sus «Sepulcros» emerge tardíamen- 
te la sensibilidad prerromántica. 

La evolución de la literatura alemana es ya dica distinta. 
Si Italia había hecho posible la preceptiva racionalista que Francia 
divulgaría e impondría en Europa, Alemania encarna el debate entre 
razón y sentimiento que caracteriza al XVIII. Durante este siglo 
se enfrentarían. dentro de la aún poco integrada nación un barroco 
tardío en el primer tercio, una Ilustración («Aufklárung») contrasta- 
da por el interesante sentimentalismo paisajista de ciertos autores 
suizos y la convulsión del «Sturm und Drang» con la madurez clasi- 
cista de Goethe. Nos interesa establecer una comparación, en primer 
lugar, entre Cadalso y los poetas suizos Johan Jacob Bodmer (1698- 
1754) y Johann Jacob Breitinger (1701-1766), que publicaron en Zúrich 
los Discursos de los pintores en 1721, donde acuñan el concepto de 
lo «pintoresco» de tipo prerromántico, según José María Valverde: 


«Como en el territorio de lengua inglesa, en la lengua alemana el 
romanticismo empieza a alborear por el paisaje, ei naturalmente 
propicia a eso Suiza» (3). 


El “naturalista Albrecht von Haller (1708-1777) publica el poema 
Los Alpes, inspirado por este nuevo sentimiento ante el paisaje, que 
la ciencia ayuda a reformar en cuanto admiración y empatía ante un 
orden natural no sólo pictóricamente bello, sino sintónico con el yo 
del poeta. El pintor Salomón Gessner (1730-1788) publica sus Idilios 
con una influencia literaria posterior casi comparable a la arrolladora 
de otro suizo paisajista, Juan Jacobo Rousseau (1712-1778), que por 
ser ginebrino se expresó en lengua francesa. No tenemos noticia de 
que Cadalso leyera alguna traducción al francés de los primeros, ni 
ningún rastro literario en su poesía o prosa de esta nueva capacidad 
de mirar y sentir el. paisaje. Ocios de mi juventud revela un neoclasi- 
cismo enraizado en Horacio, Ovidio, Anacreonte, Villegás, Garcila- 

o... que impide a sus apasionados sentimientos romper los moldes 
convencionales a pesar de la interpretación forzada que hace Sebold 
de la Carta escrita desde Aragón y otros poemas impregnados de 
melancolía, formalmente más cercanos a Garcilaso y otros clásicos 
que al romanticismo verdadero (4). El hecho es que Cadalso contras- 
ta con Bodmer, Breitinger y Von Haller por su limitada y encorsetada 


(3) Véase Historia de la literatura universal, de Riquer y Valverde, B., Planeta, 1968, pá- 
ginas 410 y. ss. Del mismo, Vida y muerte de las idéas, B., Planeta, 1980, pp. 173 y ss, 

(4) Véase Cadalso: el primer roméntico «europeo» de España, M., Gredos, 1974, pp. 126-133, 
Ya en 1951, Edith Helman' afirmó el romanticismo de Cadalso, que M. Pelayo había apuntado 
antes. 
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expresión literaria del paisaje. Una primera evidencia es que en la 
literatura en lengua alemana este carácter fundamental del romanti- 
cismo, el sentimiento empático del paisaje, se desarrolla casi un si- 
glo antes que en España; tendríamos que llegar al Jovellanos maduro 
para ver asomar una sensibilidad análoga. Klopstock (1724-1803) re- 
conoce su deuda con estos suizos, ofreciéndoles su poderosa poesía 
telúrica y sentimental. No parece probable que Cadalso recibiera in- 
fluencia de poetas alemanes dada la dificultad de la lengua y las 
comunicaciones, la hegemonía cultural de Francia y la idea peyora- 
tiva de España que dominó en Alemania hasta los albores del roman- 
ticismo. La imagen de lo español era un caricaturesco estereotipo 
basado en la «leyenda negra». Parece que Cadalso, en su segundo 
viaje por Europa (1760-1762), atravesó los Países Bajos, Alemania e 
Italia, aunque su verdadero aprendizaje y lo más demorado de sus 
estancias se realizó en Inglaterra y Francia. (Tampoco un viajero tan 
lúcido y meticuloso observador como Leandro Fernández de Moratín, 
en 1793, se dio cuenta del florecimiento cultural de la época de 
Goethe. Por otra parte, desde 1772 Herder estaba poniendo las bases 
de la revalorización de la literatura española en Alemania.) (5). Johann 
Gottfried Herder (1744-1803), contemporáneo de Jovellanos y de Ca- 
 dalso, está en otra órbita, sobre todo en relación a éste; mucho más 
cercano al romanticismo. Herder insiste en la primacía del sentimien- 
to y la imaginación, abriendo las puertas del inconsciente en sus es- 
critos de 1775 sobre los sueños a los autores del Sturn und Drang. 
Albert Béguin (6) ha distinguido entre el romanticismo alemán, imbul- 
do de ciencia y filosofía, convencido de poder recuperar la armonía 
primitiva del hombre con el mundo y con su inconsciente, que con- 
fería al poeta la misión de preparar la reintegración final de la huma- 
nidad en la unidad originaria; y el romanticismo francés, limitado al 
desahogo subjetivo de sus sentimientos y congojas. Cadalso está 
mucho más cerca del francés (recordemos que su obra más tópica- 
mente prerromántica, las Noches flúgubres, está más cerca de la 
adaptación de Le Tourneur que del original de Young). Un artículo 
certero de José F. Montesinos contribuye a demostrarlo (7). Entre el 
conocimiento «mágico» por medio del sueño, que pone la vida oscura 
del alma en relación con la inmensa realidad presentida más allá del 
mundo sensible y el atormentado y solipsista lamento de Tediato en 
su «noche cerrada» ¡qué abismal diferencia entre dos versiones del 
romanticismo! Otro autor alemán, Johann Georg Hamann (1730-1788), 


(5) Véase Gerhart Hoffmeister: España y Alemania, M., Gredos, 1980, pp. 114-136. 

(6) Véase El alma romántica y el sueño, MFCE, 1954, p. 401, 

(7) Véase «Cadalso o la noche cerrada», en Cruz y Raya, 1934, núm. 13. Reeditado en 
Ensayos y estudios de literatura española, M. R. de O., 1959. 
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aún más joven que Herder, contrasta igualmente con Cadalso por su 
exaltación semirreligiosa de la poesía y del lenguaje; desde las Me- 
morias socráticas (1759) se opuso al empirismo ascendente, apoyán- 
dose en la analogía universal, antes del Sturm und Drang. Béguin ha 
mostrado cómo la filosofía postcartesiana había triunfado sobre esta 
literatura «analógica» y «simbolista», relegándola a las sectas ocul- 
tistas: 


«En las sectas de iniciados, que tan activas fueron precisamente 
en la época de las "luces”, las ideas más altas del neoplatonismo, 
introducidas en Alemania por Meister Eckart (quien ignoraba su ori- 
gen) (...) por Paracelso, Jacob Boehme, acaban por amalgamarse con 
los mil aluviones de origen oriental que sobrevivían en el ocultismo 
tradicional» (8). 


La relación de «simpatía» universal que hereda el romanticismo 
de los neoplatónicos italianos del Renacimiento y la creencia de que 
el hombre encuentra la creación entera en sí mismo (microcosmos) 
constituyen «proposiciones irreductibles al sensualismo y el intelec- 
tualismo que iban a revivir en los románticos para devolver su valor 
profundo al mito, a la poesía y a la religión (...). Bajo la seguridad 
eparente del XVIII, siglo sordo al destino y ciego a los signos y a 
las imágenes, las almas de algunos vivían en un malestar anuncia- 
dor. Hamann y Herder, el joven Goethe y Jean Paul, también Jean 
Jacques y aun Diderot, los pietistas y los ocultistas (...) comienzan de 
nuevo a percibir el mundo como una prolongación de sí mismos y su 
propio ser como inserto en el flujo de la vida cósmica (...J. De una 
actitud estrictamente psicológica se pasa de nuevo a una experiencia 
interior lo bastante profunda y lo bastante audaz para que renazca 
una era metafísica» (9). 

Bien lejos está Cadalso de esta dimensión del romanticismo ger- 
mánico estudiada por Béguin. Tampoco se acerca mucho a Goethe, 
aunque sus oscilaciones entre racionalismo irónico y sentimentalismo 
desenfrenado [comparemos, por ejemplo, las Noches lúgubres con lo 
que dice de ellas en las Cartas marruecas; y el poema A /a muerte 
de Filis, con ciertos comentarios sobre María lgnacia en su Epistola- 
rio) le sitúan más próximo al Goethe conquistador de su propio equi- 
Nibrio, capaz (a diferencia de Hamann) de equilibrar el sentido del in- 
finito con el de la limitación, el propiamente estético. Aunque existe 
cierto lejano parentesco entre las Noches lúgubres (escritas a partir 
de la muerte de María lgnacia en 1771) y el Werther de Goethe [es- 
crito a partir de 1773), en cuanto ambas obras resultan ser expresio- 


(8) Véase Béguin, cf., pp. 79-80. 
(9) Ibídem, pp. 76 y 77. 
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Además, como señala acertadamente Starobinski, el campo real te- 
nía muy poco de idílico, entre el bajo nivel de vida de los campesinos 
y la desfiguración creciente del paisaje por la industria. Lo «pintores- 
co» ha de buscarse en una naturaleza intacta, en las montañas; es 
entonces cuando se abre paso lentamente en Europa (pero. no en Ca- 
dalso, ni en otros viajeros ¡ilustrados españoles) la sensibilidad para 
los espectáculos grandiosos de la naturaleza, lo «sublime» de Addison 
y Burke, de Shaftesbury, que incluye el escalofrío del riesgo. Y se 
irá acercando el romanticismo, acosado en su huida de la ciudad y 
del campo industrializado, contra el fondo de una naturaleza «subli- 
- me» que simboliza lo infinito, la muerte, lo que desborda al hombre. 
Por eso el idilio se transformará en elegía o utopía: lo imposible pro- 
yectado en el pasado o el futuro. 

Pero la comparación de Cadalso con Gessner y la posible influen- 
cia recibida se basan más bien en conjeturas. Sabemos que estudió 
en París de 1750 a 1754, que estuvo después en Inglaterra y Francia 
en 1755-1757 y que de 1760 a 1762 viajó por Europa. La primera tra- 
ducción al francés es de 1762. Cadalso, a los veintiún años, se dedi- 
caba a comprar los mejores libros que podía: 


«... me ocupé en ambas ciudades (París y Lyon) en comprar los me- 
jores libros que pude y lo mismo ejecuté en Londres (...). El año y 
medio que duró esta ficción, la reclusión que yo mismo me impir- 
se (...) me pegaron este genio (...) y el amor a los libros» (13). José 
Luis Cano, en su estudio Gessner en España, señala cómo 'se hicieron 
traducciones de Gessner al francés y al inglés, ambas en 1762; mien- 
tras que la primera al español es de 1785. Es muy probable que Ca- 
. dalso comprara y leyera alguna de estas traducciones durante su úl- 
timo viaje por Europa, o bien en los años siguientes, anteriores a 
Ocios de mi juventud (escritos entre 1768 y 1772 y publicados en 
1773). Refiriéndose a Meléndez Valdés, en cambio, señala José Luis 
Cano: 


: «Aunque es probable que, antes de esa fecha (1785), las poesías 
de Gessner fueran conocidas de nuestros poetas, en 1778 todavía no 
había leído. nada de ellas Meléndez Valdés» (14). 


En carta a Jovellanos de 3 de noviembre de 1778 afirma éste ha- 
ber leído Las Estaciones de Saint Lambert, que es quien despierta su 
curiosidad por Gesnero. Esto nos incita a dudar de la influencia de 
Gessner en Cadalso, que, en caso de que lo hubiera considerado im- 
portante, lo habría transmitido a su amigo y. discípulo Meléndez. Es 


- (13). Véase Escritos autobiográficos y epistolario, Londres, Tamesis Books, p. 9. 
(14) Véase Heterodoxos y prerroménticos, M., Júcar, 1974, p. 192, 
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italianos como Galileo, censurados en su país). Newton realiza el 
«Compromiso deísta» que alimentará la cultura de la Ilustración (más 
tarde, Hume socavaría esas certeras metafísicas del Dios «relojero» 
y la armonía del universo). Otros pensadores que contribuyeron a 
construir la nueva realidad intelectual en que el joven y clasicista 
Cadalso se sumerge temporalmente son los ensayistas, los «gentle- 
men» filósofos. Joseph Addison (1677-1719), con su revista El Espec- 
tador, y sir Richard Steele (1672-1729), con El charlatán. El conde de 
Shaftesbury (1671-1713), más filosófico, continúa en esa línea, muy de 
la Inglaterra de entonces, de conciliar empirismo crítico con neopla- 
tonismo. En su Carta sobre el entusiasmo (1701) considera la natura- 
leza como plasmación de la armonía divina. ¿ 

Alexander Pope (1688-1744), autor del Ensayo sobre la crítica 
(1708), es un poeta y preceptista fundamental, cuya doctrina iba ga- 
nando vigencia y difusión cuando Cadalso se forma. Sebold ha seña- 
lado la muy probable influencia recibida, en el tema de la «licencia 
poética» que va socavando el rigor neoclásico [y que Feijoo había 
apuntado en El no se qué, de 1734); también apunta las de Shaftes- 
bury y Thomson, junto a Rousseau: 

«Es muy probable que Cadalso conociera todos los textos ingle- 
ses y franceses que acabo de citar (...). Estaba familiarizado lo mismo 
con el texto inglés que con el francés del Essay on man de Pope 
(«Los eruditos a la violeta) (...), conocía bien las principales obras de 
Rousseau (...). Me parece también muy probable que Cadalso leyera 
The seasons de Thomson» (17). 


Cadalso pudo leer también a los prosistas ingleses de la primera 
mitad del XVIlil: Jonathan Swift (1667-1745), con sus Viajes de Gulliver 
(1716), y Daniel Defoe (1660-1731) y su Robinson Crusoe (1719) (reco- 
mendado por Rousseau en el Emilio, como lectura principal): y a los 
de la segunda mitad: Samuel Richardson (1689-1781), autor de Pamela 
(1740) y Clarisa (1748); Henry Fielding (1707-1754), conocido por su 
Tom Jones (1749); Laurence Sterne (1713-1768), autor de Tristam 
Shandy (1759-1767) y Viaje sentimental (1768); Tobias Smollet (1721- 
1771) y, sobre todo, Oliver Goldsmith (1728-1774), cuyo Vicario de 
Wakefield quizá le interesó, aunque lo más probable es que sus Cartas 
chinas, O El ciudadano del mundo, le influyeran, al lado de las Cartas 
persas, de Montesquieu. Lo más probable es que Cadalso se dedicara 
preferentemente, en sus lecturas inglesas, a la lírica, la prosa ensa- 
yística y la preceptiva o teoría estética. | 

Aunque algo del prerromanticismo parcial e incipiente de Cadalso 


(17) Véase Sebold, cít., pp. 101-112. Véase también, del mismo, El rapto de la mente, 
M., Prensa Española. : 
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le pudo ser transmitido por esa prosa y por el substrato científico y 
filosófico mencionado, es en la poesía lírica donde se puede hablar 
de fuentes directas. El mismo admitió haber escrito sus Noches lúgu- 
bres a la manera de Young, lo cual ha dado lugar «a interpretaciones 
exageradas. Glendinning, Helman, Montesinos y Sebold han sido al- 
gunos de los más destacados en la discusión de este tema. Parece que 
Edward Young (1684-1765) influyó con sus Pensamientos nocturnos 
(1742-1745), no directamente sino a través de la muy retocada traduc- 
ción en prosa francesa de Le Tourneur, que subraya el tono quejum- 
broso y egocéntrico y recorta lo filosófico, además de presentar un 
atractivo grabado en la portada, que pudo ser importante en la ima- 
ginación de Cadalso. James Thomson (1700-1765) pudo influir en su 
poesía bucólica con Las estaciones (1726); al menos, es indudable que 
'O hizo en su discípulo Meléndez. También Thomas Gray (1716-1771), con 
su Elegía en un cementerio de aldea (1750), pudo reforzar, con su tono 
fúnebre, la influencia de Young. Es dudoso que Cadalso recibiera algo 
del influjo, muy importante en las décadas posteriores a su muerte, 
de la poesía ossiánica. El escocés James MacPherson (1736-1796) 
publicó sus Obras de Ossian (1773) atribuyéndolas a un monje céltico 
del siglo ll!. Incluso su obra más temprana, Fragmentos de poesía an- 
tigua (1761), no parece haber dejado rastro en nuestro escritor. 


Hay otros aspectos de la cultura inglesa, de enorme originalidad, 
que Cadalso debió de conocer, pero que no parecen haber influido en 
su lírica, tan sometida a los modelos clásicos. Se trata de la teoría 
estética y de la nueva manera de contemplar y de tratar el paisaje. 
Jovellanos, nacido sólo tres años después, pudo dar a conocer du- 
rante su larga vida lecturas que Cadalso probablemente no tuvo tiempo 
de asimilar e integrar en su truncada obra literaria. En los años de 
Sevilla, con Olavide (1768-1778), empieza a leer sistemáticamente, no 
sólo a los franceses, sino a Locke, Adam Smith, Godwin y Newton, 
además de los teóricos que aquí nos interesan. Según E. Helman, «re- 
firiéndose a la arquitectura inglesa [...] Jovellanos manifiesta su pre- 
ferencia en las artes por el genio inglés [...]. El gusto por la novela 
inglesa del siglo XVIIl se extiende hasta la predilección que siente por 
las terribles novelas góticas de Mrs. Radcliffe, que le mandaba lady 
Rolland, y por las sentimentales, como la Clarisa Harlowe, de Richard- 
son, que traduce [...]; aprovecha las más destacadas obras inglesas de 
retórica, como la de Blair, y la muy conocida de Burke acerca de lo 
sublime» (18). : 


(18) Véase «Jovellanos y el pensamiento inglés», en Jovellanos y Goya, M., Taurus, 1970, 
páginas 91 y 92. Véase también, de Jovellanos, «Sobre la arquitectura inglesa y la llamada 
gótica», en Obras, M., BAE, 1956, t. LXXXVII. : 
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En este aspecto, la formación de Cadalso presenta un desfase; 
o más bien es el distinto nivel de desarrollo económico y cultural el 
que hace contrastar la literatura inglesa, donde se están poniendo 
las bases del romanticismo europeo, y la española, todavía luchando 
con armas neoclásicas contra la degeneración del barroco. En Ingla- 
terra se elabora una teoría estética en que lo 'subjetivo, el «gusto», 
es lo fundamental, a mediados del siglo XVIII. W. J. Hipple ha pasado 
revista a los principales autores. Addison es uno de los primeros en 
marcar la diferencia entre lo bello y lo sublime, y habla de paisajes 
abiertos, con montañas gigantescas, desiertos, aguas tumultuosas, 
con esa «magnificencia asombrosa» (That rude Kind of Magnificence... 
of these stupendous Works of Nature). Edmund Burke le sigue en . 
importancia en esta delimitación de lo sublime y lo bello (A Philoso- 
phical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
primera edición, 1757). Hugh Blair, profesor en la Universidad de 
Edimburgo desde 1760, da lecciones magistrales eclécticas (Kames, 
Hume y Burke, junto a D'Alembert) sobre lo sublime en Ossian, e in- 
corpora el término «pintoresco» a la teoría estética (que, origina- 
riamente usado en las pinturas italiana y holandesa, se usaba en Ín- 
glaterra desde 1685). William Gilpin y sir Joshua Reynolds también 
tratan el concepto de lo «pintoresco», entonces tan netamente defi- 
nido como «sublime», «romántico» y otros. R. P. Knight publicaría su 
poema didáctico The landscape (El paisaje) en 1794, donde se codifica 
la controversia de lo «pintoresco» y se combinan teoría estética y 
«arquitectura paisajística» (19). No sabemos hasta qué punto Cadalso 
tuvo oportunidad de contemplar alguno de aquellos magníficos «jar- 
dines paisajísticos» ingleses en sus viajes, que se oponían radical- 
mente al jardín neoclásico, cartesiano, que Francia imponía a Europa; 
pero sí que su amiga la condesa-duquesa de Benavente (la mencio- 
nada en su epístola A Augusta, desde Aragón, hacia 1768-1770) se 
había hecho construir uno en su finca «El Capricho», con su ordenado 
desorden natural y sus templetes y ruinas de pastiche. Sólo que en 
España el fenómeno era imitativo y reducido a contadas familias de 
la alta nobleza, y en inglaterra marcó una época para la aristocracia 
campesina, antes de la transformación industrial y colonial de la 
economía. Un ejemplo de esta época lo ofrece el gran jardín señorial 
de «Stourhead», como ha mostrado Kenneth Woodbridge (20). A partir 
de 1718, los aristócratas empiezan a transformar sus residencias cam- 
pestres, con un presupuesto cultural subyacente: reconciliar las pro- 


(19) Véase W. J. Hipple: The Beautiful, the sublime and the Picturesque, C., Southern 
Illinois University Press, 1957, pp. 83, 122 y 200, especialmente. ñ 
(20) Véase Landscape and Antiquity, Oxford, Ciarendon Press, p. 970, 
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puestas científicas del empirismo con la teoría cristiana tradicional 
sobre el universo. Con Newton, piensan que el estudio de los fenó- 
menos revelará la Razón Suprema. Se quiere creer que la Naturaleza 
(y el hombre como parte de ella) es buena. Así se fundamenta esta 
mística del paisaje, que proclama, de modo depurado, esa bondad. 
Locke y Pope contribuyen a divulgar esta teoría del «orden natural», 
del hombre bueno, capaz de controlar la tiranía real (Bill of Rights, 
1688) y defender la «sagrada propiedad». Los lores viajan a Italia en 
busca de la antigúedad ejemplar, y también a Suiza, donde hacia 1776, 
gracias a Thomson, Gessner y Rousseau, se empezaba a apreciar por 
las minorías el paisaje «sublime» (pero no por Cadalso, al parecer, 
ni por Leandro F. de Moratín, que en 1793 sólo ve en las montañas 
peligro y horror sin valor estético). Era la época en que las élites 
iniciaban la moda del grand tour por Europa [que hoy se realiza a 
gran velocidad, mecánicamente y en masa). Colt Hoare, dueño de 
«Stourheard», contempla Suiza en soledad, usa adjetivos rousseaunia- 
nos para describirla y contrata a Turner para que le pinte cuadros 
más «sublimes» que «pintorescos». 

- De Descartes a Locke, de las ideas innatas a la sensación con- 
creta: el siglo racionalista acepta el dominio de la pasión gracias a 
Inglaterra y Suiza. Burke define el nuevo placer «sublime», excitado 
por peligros y pasiones contemplados, no realmente padecidos; lo 
sangriento o aterrador como mero espectáculo. ¿Qué se refleja en 
Cadalso de todo esto? Salvo en las Noches fúgubres, «imitando el 
estilo de las que escribió en inglés el doctor Young», muy poco en 
Ocios de mi juventud y en las Cartas marruecas. Y aun así no parece. 
que en las Noches se propusiera conscientemente Cadalso la nueva 
estética. En cuanto a la naturaleza, es muy característica de nuestro 
ilustrado la dualidad, la polivalencia, propia de su grupo generacional 
de «transición». Si en Ocios parece aún intacta la cosmología tradíi- 
cional, el orden idealista neoplatónico, en las Noches apunta el subje- 
tivismo egocéntrico prerromántico. En el siglo XVIII triunfa la idea 
del universo infinito sobre la antigua esfera rodeada por el empireo 
y el motor inmóvil; triunfa el relativismo y, al no haber centro abso- 
luto, cada conciencia organiza el mundo en torno a su propia pers- 
pectiva. Se atiende al detalle concreto, a lo llamativo; caduca la abs- 
tracción idealista (y con ella queda atrás Cadalso y su bucolismo 
clásico); en cambio, en la perspectiva personal de las Cartas marrue- 
cas apunta el juicio independiente del individuo, a pesar de la actitud 
discreta del «hombre de bien» (21). 


¿ 
(21) Véase J. Marichal: La voluntad de estilo, M., R. de O., 1971, pp. 151-160, y M. Ba- 
quero Goyanes: Perspectivismo y contraste, M., Gredos, 1963, pp 11-28. 
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Para terminar con este recorrido panorámico por el contexto cul- 
tural europeo de Cadalso, vamos a encuadrarlo en su relación con la 
literatura francesa, la más próxima e influyente para la mayoría de 
nuestros ilustrados (por ejemplo, en Meléndez Valdés conocemos, gra- 
cias al admirable libro de Demerson, la preponderancia absoluta de 
libros franceses en su biblioteca, originales o traducidos). Aunque 
Cadalso tuvo un importante contacto con Inglaterra, críticos como 
L. A. de Cueto, marqués de Valmar, han percibido básicamente su 
figura como la del neoclásico afrancesado, debelador de los prolon- 
gados abusos barrocos: «Don José Cadalso fue el primero que entró 
de lleno en la nueva senda [...] y cultivó [...] las letras amaneradas de 
la escuela francesa. ¡Qué mucho, si se había educado en París!» (22). 

Parece que, durante sus estudios en el Collége Louis-le-Grand, de 
los jesuitas, su formación fue sobre todo humanística. Entre 1750 y 
1754, y luego hacia 1757, París le ofrece una continuación de los es- 
tudios jesuíticos en Cádiz: mucho latín y dominio de los clásicos. 
No sería muy distinta la enseñanza en el Seminario de Nobles de : 
Madrid. Pero a partir de su viaje de 1760-1762 debió de frecuentar a 
los contemporáneos. Uno de los autores que más le influyeron fue 
Montesquieu (1689-1755), cuyo Espíritu de las leyes (1748) enseñó 
a apreciar al joven Meléndez en Salamanca; y las Cartas persas 
(1721), que tuvieron inmenso éxito por Europa (23). Voltaire (1694- 
1778), gran patriarca de la Hlustración francesa, se había empapado en 
ía cultura, más avanzada, de la sociedad británica, durante su exilio 
de 1726-1729; sus Cartas inglesas [1734) pudieron ayudarle a asimilar 
mejor lo inglés, en sus aspectos de crítica empírica, tolerancia, liber- 
tad política, etc. Lo mismo Vauvenargues (1715-1747), que es uno 
de los tempranos defensores del sentimentalismo prerromántico. 
También el abate Prévost (1697-1763) pudo ofrecerle una novela de- 
dicada al análisis de la pasión, Manon Lescaut (1731), a la vez que 
traducciones de la «novela sentimental» inglesa que tanto apreciaría 
Jovellanos, sobre todo las tres principales obras de Richardson. Dide- 
rot (1713-1784) resulta profético al defender la inspiración y el genio 
en La poesía del futuro (1758) y en el artículo sobre «El genio» en la 
Enciclopedia (1757). Alaba los cuadros con tema de ruinas; traduce 
a Shaftesbury y se adelanta a MacPherson. Pero sería J. J. Rousseau 
(1712-1778) quien le transmitiera la más poderosa corriente prerro- 
mántica. Glendinning y Sebold han afirmado su influencia en Cadalso, 


(22) Véase Poetas líricos del siglo XV HH; tomo |, M., Rivadeneyra, 1869, pp. CV. 
(23) Véase, entre otros estudios, J. Cadalso y las cartas marruecas, de John B, Huahes, 
M., Tecnos, 1969, en especial el cap. Y, en gue las compara cón las Lettres persanes. 
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basándose en paralelos textuales; sus principios e ideas sobre el es- 
tado de naturaleza fueron difundidísimos y asimilados por toda una 
generación, aunque ya habían apuntado en escritores anteriores. 
Cadalso pudo leer sus Discursos sobre las ciencias y las artes (1750), 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, la 
Carta a D'Alembert (1757), La nueva Eloísa (1761) y el Emilio (1762): 
pero no las Confesiones (1782-1789) y los Ensueños del paseante 
solitario (1782), que es donde madura su capacidad introspectiva y 
se profundiza su sentimiento de la naturaleza. Por eso sólo se podría 
traer aquí el nombre de Bernardin de Saint Pierre (1737-1814) para 
marcar el poderoso contraste entre el pleno desarrollo del prerroman- 
ticismo francés y los limitados brotes españoles del tipo de las Noches 
lúgubres. La muerte prematura de Cadalso le impidió una probable 
apertura posterior, análoga a la de Jovellanos, más allá de su lírica 
neoclásica y su prosa crítica; pero, aunque hubiera vivido más, ¡qué 
distancia con Saint Pierre, único amigo de vejez de Rousseau y de 
un romanticismo auténtico y casi pleno! 


En todo caso, Cadalso tuvo en La nueva Eloísa y el Emilio a su 
disposición la esencia de la nueva sensibilidad, que tenía que cam- 
biar primero las almas para que pudieran ver el paisaje con ojos 
distintos. Si Cadalso no pudo escribir otra cosa que sus Ocios en 
poesía es porque la evolución de la literatura española llevaba un 
ritmo muy distinto. Prévost había preparado la nueva intimidad a pesar 
de ignorar «lo pintoresco» y el. paisajismo. No creemos que Sebold 
acierte en su exagerada interpretación del «romanticismo» de Cadalso, 
basado en una obrita desigual como las Noches lúgubres y en cierto 
patetismo de algunos poemas de Ocíos, no tan lejanos, a pesar de 
todo, de Garcilaso. No hay nada en Cadalso que nos acerque a la 
prosa poética de Rousseau ni de Saint Pierre, nacidos antes que él. 
Nada en su arcádica poesía de Ocíos que deje entrever el paisaje 
invernal de MacPherson (1760-77). Nada de la melancolía sublime 
del paisaje sin hombres de Pablo y Virginia; nada de la nueva apre- 
ciación del paisaje de montaña. André Monglond ha estudiado el 
desarrollo de esta nueva visión (24) en el Voyage dans le Pyréneés 
(1782), de Ramond, y en Haller, el suizo mencionado anteriormente, 
cuyo poema Los Alpes había sido reeditado con frecuencia a lo largo 
del segundo tercio del siglo. Entre 1770 y 1785, la valoración román- 
tica de la montaña se ha ido difundiendo. Entre los suizos y los ingle- 
ses (Thomson, Hervey, Ossian, Gilpin) han logrado la estimación del 


(24) Véase Le préromantisme francais, París, Corti, pp. 133 y ss. 
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paisaje real, concreto, incluso invernal, frente a la falsedad arcádica. 
De toda esta remoción, Cadalso sólo asimila [y movido por la presión 
excepcional de la brusca muerte de María Ignacia) la poesía sepulcral 
de Hervey, Gray y Young, como fuente de emociones egotistas. Pero 
su poesía de retiro al campo, en ficticio idilio opuesto a la corrupción 
urbana que en el fondo es su único mundo, no tiene nada que ver con 
el cultivo de la soledad por Juan Jacobo, ya en 1762, su entrega pro- 
funda al entorno natural como resonador de emociones y como base 
telúrica y vital. Cadalso, educado en Francia y en Inglaterra durante 
varios años, sigue siendo un español arraigado en su tradición, como 
lo confesaría más de una vez y como evidencia en sus obras. Es un 
ilustrado en el inicio del medio siglo de transición al romanticismo, 
y presenta las ambigúedades y contradicciones consiguientes; pero 
básicamente permanece neoclásico en su lírica, discreto «hombre de 
bien» en su estilo moderado de las Cartas marruecas, y sólo aprove- 
cha la moda prerromántica de Young en una coyuntura existencial de 
excepción; después, no sólo no publica las Noches lúgubres, sino que 
ironiza sobre ellas con despego. 


Así que las influencias y Jas analogías con autores prerrománticos 
alemanes, ingleses y franceses son limitadas, aunque no carecen de 
importancia. Estuvo en contacto con la nueva poesía bucólica suiza, 
con el ensayismo británico, con las teorías estéticas que preparaban 
el romanticismo, con la jardinería de los aristócratas ingleses, con los 
enciclopedistas franceses y con Rousseau, símbolo de la nueva sen- 
sibilidad; pero, al lado de influencias difusas probables, sólo podemos 
documentar concretamente unas pocas: Young, Montesquieu, Rous- 
seau... En sus textos confiesa sus preferencias y admiraciones, y éstas 
se concentran en la antigúedad grecolatina y el Siglo de Oro español. 
Esta revisión panorámica del contexto europeo de Cadalso revela, en 4 
suma, que son mayores los contrastes que las coincidencias. Que, a 
pesar de sus viajes y su educación privilegiada; decide ser y sólo 
puede ser el ilustrado castizo, amigo de Nicolás Fernández de Moratín, 
que se opone al barroco degenerado desde el rigor neoclásico y desde 
los modelos puros del Siglo de Oro; el español abierto a Europa, cu- 
rioso lector, pero integrado en una nación cuyo desarrollo histórico 
hubiera hecho inviable el ofrecimiento a los lectores de una auténtica 
sensibilidad rousseauniana, de un moderno sentimiento de la natu- 
raleza. Revela que, como máximo, la expresión más lograda de su 
apertura europea fructificó en la obra de Meléndez Valdés, enrique- 
cida por su magisterio y por el de Jovellanos. Pero no hagamos de 
Cadalso un romántico: no sabe ver el paisaje sin la lente falsa del + 
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bucolismo, no expresa lo sublime y lo pintoresco, no sueña, no medita. 
En España, la auténtica relación romántica con la naturaleza no se 
consolida hasta Bécquer. Todo lo demás se reduce a tanteos 0Oca- 
sionales. (25). 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 


«Huerta Grande» 
La Zubia 
GRANADA 


(25) La presente revisión panorámica del «contexto europeo» de Cadalso sólo pretende 
insistir en ciertos aspectos, como la disparidad entre la sensibilidad de Cadalso y nuevos 
temas y corrientes literarias ya en auge en Inglaterra y Suiza, sin dejar de valorar estudios 
tan sólidos como el de Joaquín Arce: La poesía del siglo ilustrado. M., Alhambra, 1981, que 
dedica un capítulo a este tema. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


UNA LECTURA DE «LOS ERUDITOS A LA VIOLETA» 


En agosto de 1768 redactó probablemente José Cadalso su ex- 
plosivo Calendario manual y guía de forasteros en Chipre, sátira con- 
tra la alta sociedad y aristocracia madrileñas, que le iba a costar el 
destierro de la Corte *, Dos años más tarde, en 1770, la protección 
del conde de Aranda lo devuelve a Madrid. Pero ya no es el mismo. 
Del joven triunfador mimado por-la sociedad, ilustrado y optimista, 
ha surgido otro hombre, desengañado y escéptico. Su carrera militar, 
por otra parte, no acaba de alcanzar el brillo que él hubiera deseado. ' 
En esas circunstancias conoce a la joven actriz María Ignacia Ibáñez, 
que tan importante papel habría de desempeñar en su vida. Al mismo 
tiempo, se dedica de lleno. a los quehaceres literarios e intenta es- 
trenar dos tragedias, ambas de corte neoclásico y contenido prerro- 
mántico. La primera de ellas, Solaya o los circasianos, hoy afortuna- 
damente recuperada por los buenos oficios de Francisco Aguilar Piñal, 
no consigue la aprobación de la censura; la segunda, Don Sancho 
García, logra estrenarse y, pese a los atractivos y buen hacer de la 
protagonista —la propia María Ignacia Ibáñez—, constituye un ro- 
tundo fracaso. 

La actriz morirá pocos meses más tarde, en abril de 1771, lo que 
no dejó de contribuir a fomentar el pesimismo de su enamorado. Pues 
bien, sabemos que en el momento de esa muerte Cadalso se encon- 
traba escribiendo sus Eruditos (1). 

En la imprenta de don Antonio de Sancha, y en el año de 1772, ve 
la luz un librito de sesenta y ocho páginas intitulado Los eruditos / 
a la violeta, f/ o / curso completo / de todas las ciencias, / dividido 
en síete lecciones / para los siete días / de la semana. / Compues- 
to / por Don Joseph / Vázquez, | / quien lo publica en obsequio / de 


* 


R. Foulché-Delbosc publicó el Calendario por vez primera en el tomo | (1894) de la 
Revue Hispanique. Ahora acaba de ser reeditado (Madrid, CSIC, 1982), por Nigel Giendinning, 
con motivo del segundo centenario (1782-1982) de la muerte de su autor. 

(1) Cf. N. Glendinning: «Introducción» a José Cadalso: Los erudítos' a la violeta, Sala- 
manca, 1967, p. 15: «Cadalso escribió parte de sus Eruditos a la violencia después del mes 
de agosto de aquel mismo año [1771], ya que fue entonces cuando se publicó uno de los 
libros que se citan en esa obra.» 
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los que pretenden / saber mucho, / estudiando poco (2). «Joseph 
Vázquez» es, evidentemente, Cadalso, cuyo apellido materno era 
Vázquez. A raíz de los problemas de censura habidos “con su tragedia 
Solaya, nuestro escritor se acostumbró a utilizar pseudónimos. Primero 
fue «Juan del Valle», con el que firmó Don Sancho García (1771). 
En este caso es «Joseph Vázquez», bastante más cercano a su nombre 
verdadero. : 

Parece que el antedicho folleto obtuvo buena acogida de público. 
Prueba manifiesta de ello es que 1772 contempló dos impresiones 
del mismo, corrigiendo la segunda las erratas anunciadas en lista 
por la princeps. No nos llamemos, sin embargo, a engaño. El número 
de ejemplares de la primera tirada no debió ser muy grande. «¿Pudie- 
ron, en efecto —se pregunta Glendinning—, imprimirse en 1772 mil 
quinientos ejemplares de los Erudítos, cuando toda la edición [sal- 
vo 27 volúmenes) se hallaba vendida antes de que el anuncio de su 
publicación apareciese en la Gaceta de Madrid, esto es, antes del 
13 de octubre?» (3). Sea como fuere, Cadalso tuvo ocasión de sabo- 
rear por vez primera los laureles del éxito. Un éxito que lo indujo a 
publicar, a fines de ese mismo año, un Suplemento / al papel / inti- 
.tulado / Los eruditos / a la violeta, / compuesto / por Don Joseph / 
Vázquez, 82 páginas que fueron asimismo impresas en las oficinas 
de Sancha. Un éxito que lo induciría a escribir más tarde un breve 
epúsculo rotulado El buen militar a la violeta, que no aparecería sino 
póstumamente (1790) en Sevilla. 

Junto a Eruditos y Suplemento se ha venido editando, a partir de ” 
la edición de Hernández Pacheco [Madrid, 1781) un papel breve y 
- mordaz, fechado en Madrid el 10 de noviembre de 1772, que tiene 
- por nombre Junta que en casa de Don Santos Celis tuvieron ciertos 
eruditos a la violeta; y parecer que sobre dicho papel ha dado el mis- 
mo a Don Manuel Noriega, habiéndosele éste pedido con las mayores 
instancias desde Sevilla. El libelo está presentado en forma de carta 
y es obra del poeta asturiano Manuel Santos Rubín de Celis y Norie- 
ga, quien reparte ficticiamente su nombre entre remitente y destina- 
tario. Rubín de Celis es el mismo que años después dirigiría El Co- 
rresponsal del Censor, periódico bisemanal considerado por la críti- 
ca como la más importante continuación de El Censor. Á pesar de 
los atractivos culturales que presenta el personaje que redactó la 


(2) Biblioteca Nacional de Madrid, signatura 3/35887, Una buena descripción del libro 
puede encontrarse en la imprenta de don Antonio de Sancha (1771-1790). Primer intento de 
una guía bibliográfica para uso de los coleccionistas y libreros, de Antonio Rodríguez-Moñina 
(Madrid, Castalia, 1971, p. 46). , 

(3) N. Glendiming, en Historia de la literatura española (ed. R. O. Jones), 1V, El si- 
glo XVII, Barcelona, 1973, p. 37. 
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Junta, su inclusión en el corpus de los Eruditos no deja de ser abso- 
lutamente arbitraria y obedece tan sólo a intereses privados de edi- 
tores desaprensivos. 

Los eruditos a la violeta, pues, albergan tres opúsculos cadalsia- 
nos: los Eruditos propiamente dichos, el Suplemento publicado ese 
mismo año y el póstumo Buen militar (no incorporado junto a los an- 
teriores hasta 1818, fecha de la segunda edición de las Obras de Ca- 
dalso por Repullés). Veamos brevemente el contenido de los tres 
folletos (4). 

El primero de ellos se abre, tras una «Advertencia» preliminar ex- 
plicativa y redundante, con una «Dedicatoria a Demócrito y Heráclito», 
filósofos a los que una antigua tradición relacionaba simbólicamente 
con la risa y el llanto. Motivo de carcajadas, pero también de lágri- 
mas, vienen a ser —dice el autor— estos pseudoeruditos perfumados 
con agua de violeta, exteriormente sapientísimos "e interiormente 
analfabetos. Y acaba: «Júpiter os guarde de todo mal; pero, 'sobre 
todo, de un mal erudito» (5). 

El hecho de que Cadalso divida sus lecciones entre los siete días 
de la semana puede ser un recuerdo de la educación jesuítica que 
recibió, pero también puede tratarse de un intento de ridiculizar a 
cierta «academia» existente en Azcoitia desde 1748, más o menos, 
cuyos miembros, despectivamente conocidos como «caballeritos de 
Azcoitia», 'organizaban sus reuniones y charlas culturales de acuerdo 
con el siguiente programa: los lunes, matemáticas; los martes, físi- 
ca, etc. (6). 

En la primera lección, correspondiente al lunes, el profesor a la 
violeta que enmascara a Cadalso explica a sus discípulos la idea 
general de las ciencias, su objeto y uso y las cualidades que deben 
adornar a todo buen alumno violeto. «Las ciencias —dice el ilustrado 
pedagogo— no han de servir más que para lucir en los estrados, 
paseos, luneta de las comedias, tertulias, antesalas de poderosos y 
cafés, i¡ para ensobervecernos, llenarnos de orgullo, hacernos intra- 
tables 8 infundirnos un sumo desprecio para con todos los que no 
nos admiren. Este es su objeto, su naturaleza, su' principio y su 
fin» (7). 


(4) Citaré Eruditos, respetando ortografía y puntuación originates, por la segunda tirada 
de la princeps (1772), y Suplemento por la primera edición, de ese mismo año. Para Buen 
militar me sirvo de la edición moderna de Eruditos llevada a cabo por R. Miquel y Planas 
(Madrid, Librería de los Bibliófilos Españoles, 1928, pp. 297-324 del tomo, que, por clerto, 
está espléndidamente impreso). 

(5) P. 4. , 

(6) Cfr. B. P. Sebold: Cadalso: el primer romántico «europeo» de España, Madrid, 1974, 
páginas 242-243, : : 

(M) Pp. 7 y 8. 


281 


Í 


El martes es el día relativo a la poesía, a la ciencia poética y 


.retórica. Aquí no puede evitarse el recuerdo de las palabras que a 


Cervantes dirige su fingido amigo en el «Prólogo» del Quijote: «En 
lo de citar en las márgenes de los libros y autores de donde sacáre- 
des las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia, no 
hay más sino hacer, de manera que venga a pelo, algunas sentencias 
o latines que vos sepáis de memoria, o, a lo menos, que os cuesten 
poco trabajo el buscalle...» (8). Al futuro erudito a la violeta no se 
le pide siquiera oportunidad en sus citas. Basta con que pondere 
la imaginación de Homero (aunque no sepa en qué la utilizó), la su- 
blimidad de Píndaro o la dulzura de Anacreonte. En estas páginas es 
donde Cadalso se conduce con más libertad, extensión y familiari- 
dad. Por entre las continuas referencias latinas y españolas —armas 
imprescindibles en boca de un violeto comme il faut—, Cadalso pro- 
porciona al lector pinceladas personales y apuntes críticos muy cu- 
riosos. Por ejemplo, al referirse al teatro clásico francés, emite un 
juicio muy concreto sobre Ja Fedra de Racine, que, evidentemente, 
entrañaba una gran originalidad en el momento histórico en que se 
escribió: «Y también callaréis que en la tal Phedra hay una relación 
campanuda, hinchada y pomposa de la misma naturaleza que la que 
critican tanto en nuestro pobres autores del siglo pasado» (9). Es un 
detalle muy significativo del pensamiento literario y del credo esté- 


tico de Cadalso, reacio a normas rígidas de corte clasicista (por más 


que las acatara en ocasiones, como buen hijo de su siglo) y abogado 
precursor de la libertad romántica: «Si Calderón, Lope, Moreto, So- 
lís, Zamora, Cañizares y los otros de aquella secta no quisieron ce- 
ñirse á las reglas del theátro, fue meramente porque no quisieron, y 
que en lenguage, idéa, y desenlace fueron originales» (10). Aquí ya 
no es el profesor a la violeta quien habla, sino su doble Joseph Váz- 
quez. Esta reivindicación de nuestro teatro barroco constituye un 
rasgo de modernidad muy notable. Burla burlando, y entre chiste y 
chiste, Cadalso se nos va retratando en punto a gustos literarios, y 


lo va haciendo casi sin saberlo, absorbido quizá por el mensaje pura- 


mente satírico que se propone transmitir. 

El miércoles le corresponde a la filosofía antigua y moderna, ma- 
teria de la tercera de las lecciones. En este caso, la originalidad de 
Cadalso es prácticamente nula. Se limita a recomendar a los futuros 
violetos un manual francés en dos tomos: Hístoire des philosophes 
anciens e Histoire des philosophes modernes, de Alexandre Savérien. 


(8) E. Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 19724, p. 15, 
(9 P. 21. 
(10) P. 22. 
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Curiosas son, sin embargo, algunas definiciones de términos filosófi- 
cos que el maestro brinda a sus discípulos, aunque no falte tampoco 
en ellas la referencia Savérien. 


La cuarta lección (jueves) versa sobre el derecho natural y de 
gentes. La quinta, sobre teología. En esta última lección, correspon- 
diente al viernes, abundan los chistes felices y es importante seña- 
lar la libertad escéptica con que Cadalso trata los asuntos de religión. 
Singular es que haya situado, al lado de la teología, rudimentos de 
mitología e incluso de historia de las religiones. Se diría que el pro- 
fesor violeto tiende a considerar el fenómeno teológico en su dimen- 
sión mitológica y no en la de una religión totalizadora e indiscutible. 
Hay que tener en cuenta que los Eruditos se publican el mismo año 
en que Se completa el corpus de la Enciclopedia francesa al cuidado 
de Diderot y D'Alembert. Por más que, y en contraste con los 28 
volúmenes que componen el diccionario más famoso del mundo, los 
Eruditos no pretendan ser sino una pseudoenciclopedia para ignoran- 
tes presuntuosos y pedantes afectados, las coincidencias temporales 
son siempre significativas. También en España se iba abriendo paso 
el nuevo espíritu ilustrado, del que José Cadalso es. miembro y 
representante de excepción. 


El sábado es el día de la ciencia matemática y de la astronomía. 
Como militar que era, Cadalso habría de conocer con cierta profun- 
didad las matemáticas que su profesión requería. El estilo sigue sien- 
do, empero, superficial y chistoso, sin notables hallazgos expresivos, 
pero con la frescura y espontaneidad que proceden de la utilización 
de un lenguaje cotidiano y conversacional y que hacen que la lectura 
no pierda interés, aun en estas lecciones más farragosas, tanto para 
el futuro violeto como para el lector de hoy. 


La séptima lección recoge, en abigarrada miscelánea, aquellas dis- 
ciplinas no abordadas por el maestro en los anteriores días de la 
semana. El propio pedagogo nos lo dice con irónicas palabras: «Hoi 
Domingo, despues de encargáros que repaséis las lecciones de los 
anteriores dias, algunas veces, mientras os cepillan el vestido, 0 mien- 
tras arrima el coche, os digo que no basta el profundo conocimiento 
que Os he inoculado (qué alusion a las víruelas!) con sumo méthodo, 
y primor; se ha hecho indispensable una tintura menos sólida de otras 
facultades, y noticias, como son las siguientes. Historia. Lenguas 
vivas. Blasón. Música. Viajes. Crítica» (11). 


En punto a viajes, el profesor finge haber recibido un papel que 
envolvía unos bizcochos de la confitería acerca de las «Instrucciones 


(10 P. 58, 
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dadas por un padre anciano á su hijo que va á emprender sus viages». 
En ese papel, un viejo tradicionalista y conservador aconseja a 'su 
hijo la conducta que debe observar en un viaje por Europa. Curiosa- 
mente, el hijo ha de viajar por idénticos lugares a los que recorrió 
Cadalso años atrás. Los consejos del anciano parecen ser del gusto 
de Joseph Vázquez, pero al profesor violeto no le resultan precisa- 
mente aleccionadores. Así, interrumpida la arenga del sesudo padre, 
continúa el alocado maestro: «Aqui estaba roto el manuscrito, gracias 
á Dios, porque yo me iba durmiendo con la lectura, como habrá suce- 
dido á todos vosotros, y á qualquiera hombre de buen gusto, bello 
espíritu, y brillante conversación» (12). Y acto seguido copia para 
sus discípulos cinco reglas necesarias para llegar a ser un perfecto 
viajero a la violeta. Con esas cinco reglas, que insisten en lo mismo 
que el resto de las suministradas en el libro, y con otras seis relati- 
vas al comportamiento violeto en punto a crítica literaria, se clausura 
el folleto. 

Comienza el Suplemento con una especie de prólogo en el que 
Cadalso sale al paso de una noticia que anunciaba la inmediata pu- 
blicación de un papel —no otro que la Junta de Rubín de Celis— 
contra sus Eruditos a la violeta. Destino extraño el del mencionado 
papel, pues desde 1781 iba a formar parte del corpus habitual de la 
sátira que combatía. No sabemos si Cadalso había leído la Junta 
antes de redactar el Suplemento. Lo cierto es que, como él mismo 
dice, la polémica no podía sino beneficiar la popularidad de un libro 
como los Eruditos, sobre el que la animadversión de los detractores 
y el interés del público estaban formando un amplio dossier. Una de 
las piezas clave de ese dossier es, desde luego, el Suplemento. 


Una carta —anónima y supuesta— de una mujer permite a Cadal- 
so justificar la inclusión de las traducciones poéticas que forman la 
mayor parte del Suplemento. Quéjase la dama desconocida en la 
epístola de que en Los eruditos a la violeta no acompañaba el maes- 
tro traducciones de los textos latinos que citaba. Quéjase igualmente 
de la carencia de ilustraciones poéticas en lo que a las literaturas 
francesa e inglesa se refiere, siempre dentro de aquel martes que 
dedicaba el profesor a la enseñanza de poética y retórica. Cadalso 
aprovecha la misiva de la mujer para dejar constancia de su femi- 
nismo: «Soy muger, y por tanto, en el systema de las gentes, no 
me han educado con el conocimiento de las Mathemáticas, Theología, 
Philosophía, Derecho público, y otras Facultades sérias, porque los 
hombres no nos han juzgado aptas para estos estudios. El por qué, 


(12) P. 65. 
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yo no lo sé, ni creo lo sepan ellos» (13). El profesor violeto, por su . 
parte, accede gustoso a la petición de la dama y aprovecha para' de- 
cirnos —a nosotros, no a sus discípulos— que ninguna traducción 
es capaz de dar una idea cabal de la excelencia de su original: una 
afirmación vigente allí y entonces como aquí y ahora. 


Le llega el turno a las traducciones cadalsianas. Todas ellas cons- 
tituyen un ejercicio literario digno de elogio. Las hay, dentro del 
ámbito latino, de Virgilio, Ovidio, Horacio, Marcial; una simpática 
versión en heptasilabos del Funus passeris de Catulo, cuatro dísticos 
elegíacos de Tibulo y seis del Propercio. Del famoso pasaje virgiliano 
de la aparición de Héctor a Eneas (Eneida, libro Il, versos 268-297) no 
da Cadalso traducción, remitiendo al lector a la ya clásica de Grego- 
rio Hernández de Velasco (Toledo, 1555, y sucesivas reimpresiones), 
pero ofrece en compensación la imitación que del citado pasaje lleva 
a cabo Nicolás Fernández de Moratín en su tragedia Hormesinda 
(acto Í, escena V), diciendo: «Lo que copiaré yo mismo es la imita- 
ción que hace de este trozo en su tragedia la Hormesinda, D. Nicolás 
de Moratín, á quien estimo tanto, como á Poéta, (y no A la Violeta) 
como quanto á amigo [tampoco á la Violeta)» (14). En esta ocasión 
no es precisamente el profesor violeto quien habla. 


Las traducciones latinas de Cadalso son, en general, correctas y 
elegantes, pero quizá algo frías en su estricto mármol neoclásico. 
Para las identificaciones exactas de los fragmentos traducidos de 
cada poeta romano —tarea, por lo demás, ausente de toda complica- 
ción, dada la fama de los pasajes elegidos—, se haría necesaria una 
edición crítica completa del Suplemento (la de Glendinning, publica- 
da en Salamanca en 1967, no incluye las traducciones). Si no me 
fallan la información o la memoria, los tres opúsculos cadalsianos que 
conocemos por Los eruditos a la violeta precisan todavía hoy de una 
edición crítica conjunta. 

Entre los franceses, Cadalso vierte retazos de Boileau, se refiere 
a Corneille y traduce un fragmento de la Fedra de Racine, haciéndolo 
primero en prosa y luego en octosítabos castellanos. Después, y en 
un llamado «Artículo de otra cosa», anuncia sus próximas versiones 
del Lost Paradise miltoniano y aprovecha para bromear con el bueno 
- de Shakespear [sic] y Lope de la Vega [sic], alegando que «no hubo 
entre los dos más diferencia, sino en que el señor Lope de la Vega 
sería un hombre de olla podrida, estofádo, migas, vino de Valdepeñas 
y Rosario, y que el señor Shakespear sería un hombre que gastaria 


(13) Pp. 5 y 6. 
(14) P. 13. 


285 


su Roastbeef, plumbpuding, good ale, € punch» (15). Del Paraíso per- 
dido, de John Milton, vierte a continuación algunos trozos, entre ellos 
el comienzo del poema. 


Tras las versiones, siguen en el Suplemento una serie de cartas 
muy divertidas de los discípulos violetos a su catedrático. La primera 
procede de un matemático a la violeta; la segunda, de un filósofo: 
la tercera la envía un supuesto publici-juris-perito a la violeta: la cuar- 

ta, un teólogo; todos ellos hacen referencia en sus epístolas a la 
lección correspondiente a sus profesiones, deshaciéndose-en alaban- 
zas por las enseñanzas recibidas. La quinta, última y más larga, es 
la remitida por un viajante a la violeta; en ella la crítica cadalsiana 
se hace más generalizada y trascendente, adoptando un estilo simi- 
lar al que preside las Cartas marruecas, obra acaso más enjundiosa 
que la que nos ocupa. De cualquier forma, el tono chistoso nunca se 
abandona del todo: véase, como botón de muestra, al final de la 
carta el «Post-scriptum», en el que afirma el violeto viajero: «Era mi 
ánimo salirme unos quince días de España y volver preguntando, no 
como se llama el vino, y pan en castellano, según v.md. lo aconseja 
en su muy sólida, madura y benemérita instrucción, sino preguntando, 
viendo á mi padre con otros amigos suyos: ¿Quién de estos caballe- 
ros es mi padre?» (16). Como podemos ver, los discípulos han apren- 
dido bien las lecciones recibidas, llegando incluso a superar en vio- 
letismo a su mismísimo maéstro. 


Clausura el Suplemento un apartado jocosamente intitulado «Noti- 
cias pertenecientes á esta obra, 0 bien anécdotas, 0 anecdotas, d lo 
que sea, que el demonio de la palabrilla me gustó la primera vez 
que la oí, la repito siempre que hay ocasión, y jamás la olvidaré, 
aunque ni entonces la entendí, ni ahora la entiendo, ni la entenderé 
jamás; pero qué importa no entender una palabra, para pronunciaria 
con freqiiencia, y desembarazo?» Esta última sección se corresponde 
de algún modo con aquella «Advertencia» que iniciaba aquel «quader- 
nillo de papel» de sesenta y ocho páginas que se llamaba Los erudi- 
tos a la violeta. Este epílogo, como el prólogo aquel, es redundante. 
En él nos vuelve Cadalso a explicar quiénes son esos pseudoeruditos 
y por qué se le ocurrió ridiculizarlos (en el fondo, eso a nosotros no 
nos importa, porque de alguna forma es extratextual esa manera de 
buscar motivos y justificaciones). Lo que sí interesa es el asombro 
con que el autor confiesa asistir al éxito de su «papel irónico» [no 
consigue explicarse cómo pudo venderse la primera impresión —ex- 


(15) P. 48. 
(16) P. 79. 
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cepto veintisiete ejemplares, «para que el diablo no se ría de la 
mentira»— antes de que pudiera anunciarse en la Gaceta) y la expo- 
sición que hace al final de una de las críticas que se han cernido 
sobre su librito, a saber, que el propio Cadalso se había retratado 
en la descripción del auténtico erudito a la violeta. Aquí nuestro 
autor se defiende: «Si se entiende por Erudito á la Violeta un hombre 
que sabe poco, declaro que me he retratado con vivísimos colores... 
Pero si se entiende por Erudito á la Violeta... uno que, sabiendo poco, 
aparente mucha ciencia, digo que no se me parece la pintura ni en 
una pincelada» (17). De este modo termina el Suplemento. 

El buen militar a la violeta, publicado póstumamente en Sevilla 
(1790), no es sino una carta más de un discípulo violeto —en esta 
ocasión, un capitán— a su catedrático, Joseph Vázquez. La epístola 
del alumno está fechada en Pafos, isla de Chipre (la referencia geo- 
gráfica es exacta), el 1 de diciembre de 1772. Ignoramos el porqué 
de su exclusión del corpus del Suplemento. Probablemente llegará 
tarde a los tórculos de Sancha, o quizá Cadalso, a pesar de la fecha, 
no lo hubiese redactado aún. Tal vez su extensión hiciera sobre- 
pasar los límites exigidos a un folleto por el editor. Lo cierto es 
que, en lo que se. refiere al detalle cronológico o a la motivación 
oculta, nos movemos en un plano puramente conjetural. Por otra 
parte, parece lógico que Cadalso, un militar, incluyese en la sátira 
su propia profesión, dibujándose un poco a sí mismo en el retrato 
de ese capitán que escribe desde Chipre a su maestro en violetismo. 
Que el Buen militar fue, al menos, retocado con independencia res- 
pecto de las otras cartas de discípulos, lo prueba el texto siguiente: 
«Quisiera yo, por aquella natural propensión con que nacemos los 
Nobles al distinguido exercicio de las Armas, que, en gracia de tan 
honrosa y necesaria carrera, tomase Vmd. el trabajo de sacar, por 
vía de suplemento, un Tratadito del buen Militar a la Violeta, con 
cuya instrucción se lograría de una vez tapar la boca a los pocos 
viejos y desaliñados militares que se deshacen en invectivas contra 
la multitud de jóvenes que, con gloriosa emulación, aspiran a sepul- 
tar en perpetuo olvido aquella rancia fama adquirida por nuestros 
antiguos Capitanes, cuyo mal dirigido valor y falta de instrucción 
los hizo acreedores justamente a la crítica de algunos Sabios ex- 
tranjeros, sonrojo que aún en el día sufre nuestra juventud mili- 
tar» (18). A mí me parece que en ese tratadito que menciona el 
capitán violeto, y que constituiría su propia carta, funcionó siempre 


(17) P. 82, 
(18) Pp. 301 y 302. 
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aparte de los demás papeles del dossier. De cualquier forma, las 
espadas siguen en alto. 

Juan Sempere y Guarinos, en pleno siglo XVIII, ya saludó en los 
Eruditos «una sátira ingeniosa y muy bien escrita contra cierta clase 
de gentes que aparentan saber mucho, habiendo estudiado poco» (19). 
Fija el estudioso su atención de ilustrado español en pasajes como 
la carta del viajante violeto a su catedrático; en ella —afirma Sem- 
pere— se pugna por desterrar las falsas ideas que sobre España 
se han forjado algunos ilustres viajeros extranjeros que no viajan 
(léase Montesquieu) y ciertos españoles. E 

Desde Fitzmaurice-Kelly y Cejador hasta Antonio Papell [en su 
aportación sobre el tema a la Historia general de las literaturas his- 
pánicas] se ha venido considerando Los eruditos a la violeta como 
la obra maestra de Cadalso. Hoy aparece mucho más postergada 
por la crítica, en beneficio de las Cartas marruecas, objeto de in- 
numerables estudios por parte de nuestros especialistas, e incluso 
de las prerrománticas Noches lúgubres. Para hacernos una idea de 
la popularidad que gozó Eruditos en el siglo XIX (siglo que, en cam- 
bio, tendió a minusvalorar la figura de Cadalso en las letras espa- 
ñolas), reproduciré aquí un pasaje de Menéndez Pelayo: «José de 
. Cadalso, mediano escritor en todas sus obras, excepto en la sátira 
en prosa que tituló Los eruditos a la violeta, precisamente porque 
en ella se retrató de cuerpo entero, siendo, como era, hombre de 
instrucción varia y superficial, aunque de culto y despejado inge- 
nio» (20). El que se haya visto en Cadalso un trasunto de los per- 
sonajes que él mismo criticaba no es, desde luego, nada nuevo, pues 
hemos visto cómo el propio escritor se defendía de esa acusación 
al final del Suplemento. Una opinión similar a la de don Marcelino 
fue mantenida por Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, 
a mediados del siglo XIX: «La erudición de Cadalso no era ni muy 
amplia ni muy profunda, y podría decirse que, sin caer en ello, se 
satirizó a sí propio en Los eruditos a la violeta. Pero esta erudición 
escasa era de buena ley y grandemente acomodada para ayudar al 
impulso de filológica reforma que cada día tomaba mayor vuelo 
y ensanche» (21). 

Por no omitir los antecedentes literarios que la crítica ha cons- 
tatado en los Eruditos, me referiré a ellos brevísimamente. Además 


(19) Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del reynado de Car- 


los It, 11, Madrid, 1785, p. 22. 
(20) Historia de las ideas estéticas en España, ed. E. Sánchez Reyes, lll, Madrid, 19623, 


página 295. 
(21) Bosquejo histórico-crítico de la poesía castellana en el siglo XVIII, BAE, LXI, Madrid, 


1869, p. CVI. 
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del «Prólogo» ya citado del Quijote, cabe nombrar La culta latiniparla 
y el Libro. de todas las cosas y otras muchas más, de Quevedo, así 
como la Virtud al uso y mística a la moda, de Fulgencio Afán de Ri- 
bera. Existe también un poema italiano, [! giorno, de Giuseppe Parini 
(1729-1799), que cuenta con todo detalle la jornada de un petimetre; 
las dos primeras partes de ese poema, «Mattino» y «Mezzogiorno», 
se publicaron, respectivamente, en 1763 y 1765; quizá Cadalso las 
conociera, porque el lechuguino de Parini, lector incansable de Vol- 
taire y de novelistas galantes, chiflado por los perfumes y amigo de 
las chucherías, tiene mucho de violeto (y viceversa) (22). 

Hay un soneto anónimo, conservado en un manuscrito propie- 
dad del Museo Británico, que se diría redactado por uno de estos 


perfumados muchachitos a los que sedujo la erudición superficial. 
Dice así: 


Yo sigo el catecismo de Voltaire, 

venero al Kauli Kan y al Espión, 

y formo mí pequeña Inquisición 

de Montesquieu, Rousseau y D'Alembert. 


Vocifero que España es el taller 
de la Ignorancia y la Superstición; 
cito a Nollet, Descartes y Newtón, 
y en todo arrastro al Padre Verulier. 


Digo intriga, «detalle, dessert, glasís, 
murmuro de los frailes sin cesar, 
y alabo cuanto aborta otro país. 


Yo no dejo jamás de cortejar; 
a Nápoles celebro, y a París, 
pues, ¿qué empleo me pueden hoy negar? (23). 


En el plano histórico, parece probable que, como dice Glendinning, 
el soneto se dirija contra los ministros extranjeros que gobernaron 
en España, pero a mí no deja de evocarme un ambiente violeto. 

Las conclusiones que se deducen de Los eruditos a. la violeta 
son, pese a la agudeza de los chistes y al tono general de buen 
humor, desalentadoras. El mismo catedrático a la violeta, festivo y 
jocoso en apariencia, participa de ese desaliento en ocasiones: la so- o 
ciedad —esa masa informe e inculta— lo ha obligado a aceptar el 
papel de violeto, que es, desde luego, un papel que triunfa, pero que 


(22) Julio M. Mesanza, traductor de Sannazaro y de Alfieri, tiene en prensa una versión 
.del poema de Parini en castellano rítmico, con largo estudio preliminar y notas exegéticas. 
(23) Apud N. Glendinning: Historia de la fiteretura..., cit. en núm. 3, p. 25. 
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él no ha elegido (24). Y es que no son esos jovencitos pedantes y 
atildados, presumidos y tiernos, los auténticos destinatarios de la 
crítica de Cadalso, sino la sociedad, una sociedad que se le antoja 
—a diferencia de otros ¡lustrados— irredimible, una sociedad que 
permite —y seguirá permitiendo— que la apariencia triunfe y la 
verdad sea vencida. : 
LUIS ALBERTO DE CUENCA 


Don Ramón de la Cruz, 28 
MADRID-1 


(24) Cfr. N. Glendinning: Vída y obra de Cadalso; Madrid, 1962, p. 58. 
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LA MUJER, LA MORALIDAD Y EL MATRIMONIO 
EN LAS OBRAS DE CADALSO 


La época en que vivía Cadalso atestigua un cambio radical en 
cuanto a las actitudes hacia la mujer. Es evidente que, al menos, a 
partir de la publicación del discurso polémico de Feijoo, «Defensa de 
las mugeres» (1726), se empezaban a poner en tela de juicio supues- 
tos tradicionales. Ya no se relegaba a la mujer a la periferia de la 
.vida simplemente por el hecho de ser mujer, ni se la limitaba a un 
papel como centro del grupo doméstico, papel dispuesto por cánones 
legales y socioeconómicos y encerrado por el dogma de la Iglesia. 
El debate acalorado entre los reaccionarios, misoneístas, misóginos, 
cínicos y los progresistas se ceñía a dos mociones principales: pri- 
mero, la capacidad de razonar de la mujer con el tema concomitante 
de que si debiera recibir una educación formal más allá de «las labo- 
res de su sexo», y, segundo, la cuestión de su ser moral, de que si 
era innatamente mala y, por lo tanto, responsable de los males so- 
ciales. Estos temas fueron examinados por Cadalso en sus obras 
literarias, sus memorias autobiográficas y en su correspondencia. 


Parece que no tenía gran confianza en la capacidad intelectual de 
fa mujer. Sin embargo, sus argumentos son característicamente am- 
bivalentes y no es raro que luego desmienta una previa declaración. .. 
- En el poema «Sobre los varios méritos de las mugeres» ridiculiza a 
los hombres que sienten atracción por las falsas intelectuales, las 
«eruditas a la violeta»: 


Unos gustan de sabidas 

(Que leídas y escribidas 

El vulgo suele llamar), 

Y que no sepan conversar 

Del estado, paz y guerra, 

Del ayre, agua, fuego y tierra, 
Con la gazeta y café... 


Unos aumentan su llama - 
Quando es juiciosa la dama, 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS - 389.4 


Circunspecta, sería y grave, 
Y que la crítica sabe 
Del vos, del tú. y del usté... (1). 


Se ve el mismo intento satírico en Los eruditos a la violeta, donde, 
en la tercera lección sobre filosofía antigua y moderna, el profesor 
dice a sus estudiantes que no descarten la posibilidad de que algunas 
damas en un concurso les estén atentas, añadiendo: 


... COMO no vaya por allí algún papagayo con quien hablar, algún 
perrito a quien besar, algún mico con quien jugar, o algún petimetre 
con quien charlar (2). 


lo cual da a entender que la atención de la mujer se apartaba fá- 
cilmente, aun de la falsa erudición, al presentarse otra diversión más 
agradable, aunque necia. A falta de esto, el profesor aconsejaba a 
sus acólitos que cortejaran a las oyentes, ablandando su erudición, 
dulcificando su estilo y modulando la voz. La falta de concentración 
o resolución que Cadalso pinta en estas damas se refleja asimismo 
en un comentario de Almanzor en Don Sancho García, aunque en este 
caso la declaración surge del miedo de que no se realicen sus ma- 
quinaciones: | 


Emprenden fácilmente quanto intentan; 
Mas si dificultad experimentan, 

Se aparten de la empresa que intentaron 
Tan fácilmente como la idearon (3). 


Sin embargo, la carta del Suplemento de la dama que ha leído Los 
eruditos. protesta amargamente contra el prejuicio empedernido que 
caracterizaba el tema del intelecto y la educación de la mujer y que 
pretendía mantenerla en un estado de ignorancia: 


Soy muger, y por tanto, en el sistema de las gentes, no me han 
educado con el conocimiento de las Matemáticas, Teología, Filoso- 
fía, Derecho Público y otras facultades serias, porque los hombres 
no nos han juzgado aptas para estos estudios (4). 


La corresponsal anónima no puede entender por qué los hombres 
concebían la educación como terreno exclusivo de ellos y sostiene 
que ellos tampoco sabían el motivo. Afirma que los dones intrínsecos 


(1) «Sobre los varios méritos de las mugeres», Obras (Repullés, 1818), 1l!, pp. 98-99. Me 
refiero a esta edición a través del artículo, 

(2) Obras, ed. cit., 1, pp. 49-50. 

(8) Don Sancho García, l.i, 

(4) Obras, |, p. 106. 
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de su sexo, además de la belleza, a saber, la ternura, la eficacia, 
la perspicacia y la persuasión, hacen a la mujer más apta que el 
hombre para estudiar y conseguir los progresos apetecidos (5). Se de- 
clara un ser privilegiado entre las mujeres por estar casada con un 
hombre que no sólo la quiere y la respeta, sino que también la anima 
a mejorarse e ir más allá de esos conocimientos extraídos del teatro, 
tradicional libro de texto cultural de su sexo (6). Así describe cómo 
ha tomado afición a la poesía, aunque por falta de conocimiento de 
otros idiomas, está limitada a leer poemas escritos en la lengua ver- 
nácula o traducidos al castellano. Por esto, pide traducciones de 
aquellos poemas citados en la obra en lenguas extranjeras. La res- 
puesta. a su petición con la ausencia casi total de sátira (quitando la 
dirigida contra los malos traductores) demuestra el respeto de Ca- 
dalso ante un deseo sincero de aprender (7). 


Es de notar que en su trato con las mujeres el propio filósofo 
señala casi siempre dos constantes: la virtud y la inteligencia. En una 
carta a Meléndez Valdés, escrita desde Montijo en la primera mitad 
de 1775, se refiere a su relación con la condesa de Benavente (8), 
con quien mantuvo una larga correspondencia y cierta intimidad. 
Cadalso hace resaltar la virtud de la aristócrata, la cual le inspira 
respeto y origina «una tan sólida y verdadera amistad cual yo nunca 
creí posible entre personas de distintos sexos» (9). Atribuye la ter- 
minación de esta intimidad a un cambio de la actitud de la noble 
(aunque no especifica en qué sentido), debido al influjo de Arriaga (10). 
De la misma forma califica a la actriz María Ignacia lbáñez, que fue 
sin duda el gran amor de su vida (11), como «la muger del mayor 


(5) Cadalso no rechaza esta declaración. Al contrario, en una carta a Meléndez Valdés, 
escrita en 1775, se refiere a una correspondencia entre él y «una dama joven y llena de ta- 
lento», posiblemente la marquesa de Palacios, que le escribía a Montijo, «filosofando mejor 
que muchos hombres que conozco preciados de filosofar» (José de Cadalso: Escritos autobio- 
gráficos y epistolario, Londres, 1979, p. 104). 

[6) Es de notar que en «El Buen Militar a la Violeta» se recomienda la Tragi-comedia de ' 
Calixto y Melibea «porque, al mismo tiempo que autoriza su conocimiento en nuestros auto- 
res antiguos, contribuirá a preservarle de los engaños y ardíides de las muchas viejas zurci- 
doras, de quienes le será preciso servirse en sus incursiones al país de las delicias» (Obras, 
l, pp. 276-277). 

(7) Véase la edición de Nigel Glendinning (Salamanca, 1967), p. 136, nota 2. 

(8) Se trata de María Pacheco Téllez-Girón, hija de don Francisco de Borja Alonso Pimen- 
tel y Vigil de Quiñones y no de la mujer de éste, María Francisca Téllez-Girón, como sostene- 
mos en la nota 12 de la carta 56 del Epistolario. 

(9) Ibíd., Carta 56, p. 103. 

(10) Ibíd., p. 27. Sin embargo, Cadalso comenta, «pero quedamos regularmente, y conjetura 
que siempre que me convenga estrechar, estará ella pronta». 

(11) Es curioso que al describir el amor que ella le tenía, Cadalso usa la palabra «extra- 
vagancia», Asimismo, parece que le extraña la estimación que le tenía la condesa de Bena- 
vente, porque dice: «... entre (sus) admirables prendas se-ha hallado una sola extravagancia, 
que ha sido estimar mis cartas y conversación» (Escritos autobiográficos, op. cit., p. 103). 
¿Era esta postura de modestia o de cinismo? 
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talento (12) que yo he conocido» (13). La egregia matrona de la 
Carta a Augusta, probablemente la marquesa de Escalona (14), era una 
mujer inclinada a la filosofía y también virtuosa, aunque el poeta la 
exhorta a vivir con él en «el campo ameno» y llevar una vida más 
pura aún. Mantuvo correspondencia con ella desde el exilio (15), pero 
al volver a Madrid parece que ella también había mudado de parecer, 
ya que Cadalso comenta que «no había cosa que dominase mi espí- 
rítu, ni complaciese mucho mi carne» (16). Es entonces cuando se le 
revela a Cadalso que no era persona de gran virtud: se muestra escép- 
tico acerca de su cariño hacia Cornel y luego se refiere a sus «mil 
coqueterías mal ejecutadas» (17). 


El concepto de la virtud es fundamental en su sistema filosófico: 
es el criterio por el cual evalúa a la sociedad, los hombres y los su- 
cesos. Examina, en las Cartas marruecas, las consecuencias morales 
del acontecer político y concluye tristemente que sólo queda el es- 
queleto de lo que era una vez un gigante. Analizando los motivos de 
esta atrofia, achaca la culpa a un concepto erróneo, por parte de sus 
compatriotas, de su propia seguridad y bienestar, concepto fundado 
en sus grandiosas hazañas del pasado. Sostiene que el barniz de ¡lus- 
tración conseguido por España no ha adelantado la causa de los pro- 
gresos. Al contrario, cree que ésta así llamada ilustración sólo ha 
servido para confundir el orden de la sociedad, arrojando a ésta en 
un estado de libertinaje, proceso exacerbado por una adopción servil 
de costumbres extranjeras. Como no se detenga este proceso y cambie 
radicalmente el Zeitgeist, el filósofo vaticina una «pronta y horrorosa 
destrucción» (Carta IV). El autor de la crítica de España vitupera la 
modernidad tan aplaudida y exige que la nación vuelva a vivir según 


(12) Esta palabra significaba una amplia gama de dones. El primer diccionario de la Real 
Academia Española (1739) ofreció dos definiciones: «en sentido tropológico se toma por el 
caudal de dones naturales, o sobrenaturales, con que Dios enriquece a los hombres... Meta- 
phoricamente se toma por los dotes de naturaleza: como ingenio, capacidad, prudencia, £c. 
que resplandecen en alguna persona y por antonomasia se toma por el entendimiento.» 

(13) Escritos autobiográficos, op. cit., p. 20. 

(14) Parece poco probable que se trate de la condesa de Benavente [madre o hija], como 
sostenemos en el Epistolario (Carta 24, nota 1). Cadalso alude a su correspondencia con la- 
marquesa durante su destierro en las Memorias y también en la carta que escribió a Melén- 
dez Valdés desde Montijo en abril o mayo de 1775. El poema lleva fecha de 1769, o sea, un 
año antes de la terminación de sus relaciones. Además, el tono de la carta y las referencias 
a «dueño mío» y las «coqueterías» de la señora, indican más que alguna intimidad. Recuér- 
dese que hacía hincapié en la virtud de la Benavente y el respeto que la tenía. 

(15) Véase la carta a Meléndez Valdés, escrita en abril o mayo de 1775, donde habla de 
la correspondencia que tenía con varias personas durante su destierro en Aragón entre 1768 

- y 1770 (Escritos autobiográficos, op. Cit., p. 103). Lo apunta también en las Memorias (ibíd., 
p. 16). 
(16) Ibid,, p. 12. 


(17) (bíd., p. 17. 
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las antiguas normas de la moralidad, aunque con las modificaciones 
apropiadas de la edad. Comenta: 


Los siglos son como los hombres, pues pasan fácilmente de un 
extremo a otro: pocas veces se fijan en el virtuoso medio (18). 


Para él la virtud ocupa el primer puesto en la escala de valores: 


La excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las 
ventajas morales o civiles que producen a los hombres. 


(Carta IV.) 


Analiza los cambios del trato social y la moralidad reinante de los 
dos sexos respectivos a través de las cartas y las conversaciones 
de Nuño Núñez, Gazel y Ben-Beley. Criados en una cultura en la cual 
se asociaba tradicionalmente a la mujer con la imagen de la obe- 
diencia sumisa, el retiro y la piedad, los tres lloran la decadencia 
ubicua (19) de la moralidad y las costumbres predominantes, lo que 
describe el editor de las Obras como «muestras desarregladas o per- 
niciosas costumbres» (20). Gazel, que promete a su mentor que notará 
_todo lo que le sorprenda (21), se escandaliza muchas veces por la 
disipación que se estila y que caracteriza la conducta entre los sexos. 
Muchas cartas reivindican la adustez tradicional con que los: musul- 
manes trataban a las mujeres (22). El moro comenta que el vestigio 
de respeto que queda en la península se debe a la herencia: de la 
ocupación árabe y no, como afirmaban muchos, a la influencia del 
clima (23). Aunque confiesa que es posible que sus correligionarios 
hayan pecado de rigurosos, defiende el sistema de guardar a la mujer 


(18) «Notícias pertenecientes a esta obra», Obras, !, p. 214. Véase también las cartas IV 
y Xl; en ésta dice: «Esta libertad en el trato que tanto te hechiza es como la rosa que tiene 
las espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo XVI, no puedo 
conceder tantas ventajas a la libertad moderna.» 

(19) Cadalso se mostraba conforme con el concepto de «menosprecio de Corte y alabanza 
de aldea». En la Carta XXIX, nota que las costumbres de las provincias son más puras que 
las de fa ciudad. La misma filosofía constituye el tema central de la Carta a Augusta. 

(20) Prólogo, Obras, 1, p. !l. 

(21) Cartas marruecas, Carta l. 

(22) En sus Lettres Persanes (XXXVI11), Montesquieu discute la noción que las mujeres 
estaban sujetas a los hombres por derecho natural, 

(23) Esta teoría aparece varias veces en las Cartas marruecas [véanse las cartas Ill, XXVI 
y LXXVI). El jesuita Paz notó que en los países calientes los habitantes estaban «inclinados 
a la lascivia» (La virtud en el estrado —Madrid 1781—, p. 98). M. Thomas, de la Academia fran- 
cesa, observó lo mismo, explicando así el rigor correlativo de la ley: «En aquellos países 
templados, donde los ardores más remisos dexan á los deseos mayor confianza en las virtu- 
des, no han sido privadas las mugeres de su libertad; pero la severa legislación las ha 
colocado, en quasi todas las cosas, baxo la dependencia. AÍ principio fueron condenadas al 
retiro, y separadas tanto de las diversiones como de los negocios: después quisieron los 
hombres insultar á su razon mediante una larga tutela.» (Historia, ó Pintura del Caracter, Cos- 
tumbres, y Talento de las Mugeres en los Diferentes Siglos, Traducido por Alonso Ruiz de 
Piña, Madrid, 1773, pp. 5-6.) ps S 
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«bajo muchas llaves» como señal de respeto por su persona y preocu- 
pación por su virtud (24). Los dos, el moro y el cristiano, están de 
acuerdo en que este modus vivendi es preferible a la disolución 
europea (Cartas X y XI (25). 

En la Carta X, Gazel describe una reunión en una casa donde los 
invitados de ambos sexos tuvieron que aguantar una arenga, dramá- 
ticamente representada y a menudo inteligible, de un joven que 
manifestaba un sumo desprecio hacia las mujeres. Una vez libre de 
su presencia, el moro preguntó a una mujer que estaba a su lado que 
quién era el hombre, y ella le describió como uno de una casta nueva 


de bárbaros, que acababan de invadir España y que rápidamente ha- . 


bían establecido una hegemonía nociva. Antes de esta incursión, le 
explicó la mujer, la situación había sido distinta: 


... las mugeres, un poco más sujetas en el trato, estaban en 
más alto grado de estimación: viejos, mozos y niños nos miraban 
con respeto; ahora nos tratan con despego. Eramos entonces como 
los dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de 
sus Casas; pero con suma veneración: ahora somos como el dios 
Término, que no se guardaba con puertas ni cerraduras: pero que- 
daba en el campo expuesto a las irreverencias de los hombres, y aun 
de los brutos (26). 


Esta actitud se manifiesta en la forma de hablar de un joven militar 
que preguntó a Gazel que cuántas mujeres tenía éste en su serrallo. 
El soldado luego pasó a enumerar las victorias de su «valor» y se 
jactó del éxito de su táctica y su estrategia hacia las mujeres. El moro 
observa que en su propio país la poligamia está no sólo autorizada 
por el gobierno, sino mandada por el dogma del Corán, mientras que 
en Europa, donde está expresamente prohibida por la Iglesia, está 
sancionada por la costumbre, añadiendo que ninguna serie entera de 
emperadores turcos o persas, conocidos por sus grandes serrallos, 


(24) Véase también la carta ll de las Lettres Persanes, de Montesquieu. Ponz consideró 
que los celos, y no el respe;o, ocasionaban esta severidad. Véase su Viage de España [Ma- 
drid, 1776), l, p. 18. Don Eugenio, personaje de La señorita malcriada, de Iriarte, condenó el 
rígor con que los musulmanes trataban a las mujeres: 


.. ho consideran 

a las mujeres nacidas 

sino para esclavas necias 

del hombre, y las privan casi 
del uso de las potencias. (ll.v). 


(25) Montesquieu discutió el mismo tema en las cartas XIX y XXVI de sus Lettres Per- 
sanes. : 

(26) El Pensador Matritense enfocó el problema de la misma forma: «... es preciso agra- 
dar a los hombres, y ellos son tales, y tantas su corrupción, que miran la modestia, la virtud, 
la decencia, la discreción, y el pudor como trastos inútiles, y enfadosos, y tan antiguos, como 
el Cid. Las Señoras, que poseen estas prendas, no son de moda.» (Op. cit., Madrid, 1782-67, 
. M, p. 90,3 
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podría competir con el récord.del joven Cortés del género femenino. 
El libertino, con clara satisfacción, contó que hasta entonces había 
evitado toda responsabilidad hacia sus conquistas, que comprendían: 


Las que me tomo por asalto, las que desean capitular, y las que 
se me entregan sin aguantar sitio (27). 
(Carta X.) 


Cadalso representa la misma forma de trato en la sátira siguiente: 


Otros, al contrario, quieren 
Que las niñas que nacieron, 
Nazcan vivas y joviales, 

Y se crien marciales, 

Que, de dos ó tres vayvenes, 
' Entreguen sin más desdenes 
Las llaves del corazón... (28). 


Un síntoma de lo grave que era la decadencia moral que tanto le 
preocupa a Cadalso se refleja en la actitud de la gente que vivía en 
ese ambiente. En una carta a una amiga que vive en Burgos, la her- 
mana de Nuño comenta: «Mi primo ha dexado a la joven persona que 
él entretenia» (Carta XXXV; el subrayado es mío). Ella parece aceptar 
este concepto del trato entre los dos sexos; no le extraña en abso- 
futo el hecho de que un hombre tenga a una mantenida, a la cual hace 
perder el tiempo. Para resumir, estas descripciones distan mucho del 
ideal, ejemplificado por los amores y galanteo del abuelo de Nuño 
con su abuela, trato que redundaba en la virtud de la dama, el 'valor 
del galán y el honor de los dos (Carta XI). 

Hay que reconocer que Cadalso dirigía su crítica no sólo a la so- 
ciedad en general, sino a ciertas personas en particular, es decir, a sus 
conocidos y amigos. En una carta a Iriarte, escrita a finales de 1773 
o a principios de 1774, pinta a Meléndez Valdés como «mozo algo 
inclinado a los placeres mundanales, a las hembras, al vino y al campo, 
y sobre todo afecto con demasía a estas cosas modernas» (29). De la 
misma forma, caracteriza a Francisco Salinas de Moñino, sobrino de 
Floridablanca, a quien conoció en el bloqueo de Gibraltar, como «des- 
ordenado en mujeres y juego» (30). Según cuenta en sus Memorias, 


(27) Feijoo hizo unos comentarios perspicaces sobre este tipo de persona en su discurso 
«Remedios del Amor»: «... los que frequentemente inculcan semejantes invectivas contra las 
mugeres, son los que apenas aciertan a apartarse jamas de ellas, unos jovenes charlatanes, 
y bufones, sin juicio, sin entendimiento, sin modestia, que en todos tiempos, y lugares, con 
los ojos, con las voces, con los ademanes, están publicando su deserdenada inclinación al 
otro sexo.» (Teatro Crítico Universal, Madrid, 1736, VII, p. 393.) 

(28) «Sobre los varios méritos de las mugeres», Obras, 11l, p. 99. 

(29) Escritos autobiográficos, op. cit., p. 78. 

(30) [bíd., p. 32. 
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Cadalso le tenía gran amor y se sentía proyectado en él, al reconocer 
en Salinas de Moñino fallos que 'él mismo había tenido en su juven- 
tud (31). Perdonaba los excesos exuberantes de la juventud (32), 
siempre que hubiera otras características para compensar, tales como 
el don literario de Meléndez o la franqueza, la honradez y las demás 
buenas prendas de Salinas, a las que alude. 

El filósofo concluye que los motivos de la disposición endémica 
proceden de la asimilación de las costumbres de otros países: 


La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir gene- 
ralmente los vicios de cada una, y desterrar las virtudes respec- 
tivas. 

(Carta IV.) 


Censura, sobre todo, el libertinaje de Francia, opinión compartida 
por muchos, pero negada por otros (33). La corresponsal desconocida, 
que se deleita en el nuevo espíritu llevado por el aire desde el otro 
lado de los Pirineos, proporciona un ejemplo elocuente de lo que vitu- 
pera el autor. Ella se describe a sí misma.como devota del «pasatiem- 
po» francés de la coquetería, es decir, el engaño (Carta LXXVI) (34). 
No obstante, se queja de haber topado con algunos obstáculos, debido, 
principalmente, a las diferencias esenciales de las dos naciones. 
Dice que mientras un francés, al darse cuenta de que la mujer a quien 
cortejaba era una coqueta, la dejaba sin problemas, un español reac- 
cionaba de una forma totalmente distinta: 


Los españoles son más formales en esto de enamorarse; y como 
ya todo antiguo aparato de galanteo, obstáculos que vencer, dificul- 
tades que prevenir, criados que cohechar: como todo esto, digo, se 
ha desvanecido, empiezan a padecer desde el instante que se ena- 
moran de una coqueta; y suele parar la cosa en que el amante, 
luego que conoce la burla que le han hecho, se muere, se vuelve 
loco, y a buen librar, piensa en ausentarse desesperado. 


La ninfita se jacta de los muchos neófitos del amor que han sido 
sacrificados en los altares de su templo de una forma que recuerda 


(31) Confiesa en las Memorias que después de la campaña de Portugal ocupa su tiempo 
en «Mesa, Juego», amores y alguna lectura» (Escritos autobiográficos, p: 10) y Jovellanos con- 
firmó su éxito con las mujeres en su poema «A Mireo, Historia de Jovino», 

(32) Los dos (Meléndez Valdés y Salinas de Moñino) tenían veinte años cuando Cadalso 
les conoció por primera vez. 

(33) El autor anónimo del Estrado Critico en defensa de las Mugeres (Madrid, 1727) com- 
partía la opinión de Cadalso. Pero Luzan declaró en sus Memorias literarias de Parts (Ma- 
drid, 1751) que las mujeres francesas eran, en su mayor parte, modestas y virtuosas. Bourgoing, 
el viajero francés, reivindicó a sus compatriotas, comentando «nos femmes á leur tour sont 
des prudes en comparaison des Espagnoles» (Nouveau Voyage en Espagne, París, 1789, Il, 
p. 302). 

(34) El mismo tema surge en la obra del aristócráta el marqués de Villa de San Andrés, 
en la del jesuita padre Isla y en la del periodista Nito. Recuérdese que Cadalso comentó las 
coqueterías de la marquesa de Escalona y satirizó su poca sinceridad en asuntos del amor. 


298 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


al joven militar arriba citado. Amenaza a Gazel que, si algún día 
llegan a suprimirse los serrallos, ella, junto con algunas amigas que 
piensan del mismo .modo, enseñará a las mujeres de Marruecos a 
vengarse de lo que llama la tiranía de los musulmanes. 

Cadalso no era de aquellos tradicionalistas que se oponían a la 
libertad de la mujer per se. Lo que Je molestaba era que el proceso 
de la modernización tuviera como consecuencia el menoscabo del 
honor en ambos sexos. Pinta lo frágil que era el honor de la mujer 
en la siguiente letrilla: 


Que á la muger, qual cristal, 
La quiebre un soplo fatal, 
Ya lo veo: 
Pero que pueda soldarse 
Sí una vez llega á quebrarse, 
No lo creo (35). 


Mucho más cínico era el folleto difamatorio, que generalmente le 
atribuye, el Kalendario Manual y Guía de Forasteros en Chipre para 
el Carnaval del año de 1768, y otros... (36), cuya publicación ocasionó 
su destierro de Madrid la última noche de octubre de 1768. En esta 
sátira, en la cual, según las propias palabras de Cadalso, «se hacía 
una descripción demasiado pública de los amores que con el nombre 
de cortejos eran ya conocidos en Madrid» (37), desenmascara la hi- 
pocresía y las vidas nada honradas de muchos nobles. Comenta que 
«este año es de 68 de la libertad» (38) y, parodiando el estilo del 
calendario oficial, registra, mes por mes, los vicios más descarados, 
que llegan al cenit con la canícula: 


Canícula. 


... durante esta temporada se pondrán en el Puerto' de Guadarra- 
ma Cafees, Botillerias, theatro, y otras dibersiones: buenas cosas 
en los Jardins. del Retiro. 


Agosto. 
Idem per ídem. 


Sol en Virgo. 

Esto se entiende en otros climas, que en el de Chipre, no sólo 
no hay sol en Virgo, pro. ni virgo en el Sol, ni menos en la ca- 
nícula (39). 


(35) «Letrilla satírica», Obras, Il, p. 75. 

(36) Glendinnina examina la verosimilitud de la autoría de Cadalso en el prólogo de su 
edición del libelo (Madrid, CSIC, 1982), 

(37) Escritos autobiográficos, op. cit., p. 13. En el poema <A las ninfas de Manzanares» 
pide perdón a las señoras aristócratas, aunque con un tono burlón, por haberlas ofendido a 
más bien desacreditado, 

(38) Op. cit., Bib. Nac., MSS, 18.309, p. 466. 

(39) 1bíd., p. 472, : 
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Al final de la guía va una lista del arsenal desplegado por los cor- 
tejos, la parte de importación francesa señalada con el embiema de la 
fleur de lís. Esta incluye el escándalo, la falsedad, la intriga (El Mur- 
murador) y también una preocupación desmesurada por la moda. 
Esta devoción excesiva al culto de la moda no es nada más que 
otro indicio del malestar que aqueja al Juvenal español. En el Suple- 
mento a Los eruditos, el padre de un «viajante a la violeta» niega la 
observación hecha por Montesquieu en sus Lettres Persanes que las 
mujeres españolas andaban con los pies tapados y los pechos descu- 
biertos (40). Sin embargo, su misma defensa de las españolas sólo 
sirve de recriminar aún más la dedicación servil de éstas a la moda: 


...€s [esta crítica] otra especie nueva para todo el que haya 
visto quadros de nuestras abuelas, a quienes apenas se las veían 
las caras; y supongo que de aquellos tiempos habla el tal caballero, 
porque en los nuestros se visten en Madrid, como en París: testigos 
tantos millones como salen anualmente de España en la compra de 
cintas, blondas, encages, etc. (41). 


Está claro que esta epidemia de la imitación tenía repercusiones se-: 
rias en la economía española; además, los esfuerzos por refrenarla 
fracasaban en su mayor parte (42). Pero Cadalso no era economista, 
sino filósofo, por lo cual le interesaban más bien los enervadores 
efectos morales del fenómeno del lujo. Lo define como «la abundan- 
cia y variedad de las cosas superfluas a la vida» (Carta XLI) y con- 
sidera que, junto con el ocio, emana de la relajación de la moralidad 
(Carta IV). Por otra parte, comenta: 


...todo luxo es dañoso (43), porque multiplica las necesidades - 
de la vida, emplea el entendimiento humano en cosas frívolas; y do- 
rando los vicios, hace despreciable la virtud, que es la única que 
produce los verdaderos bienes y gustos. : 
(Carta XLI.) 


La viñeta de la tertulia donde tres señoras mantienen que ha llegado 
el juicio final ejemplifica su aseveración. Los lamentos, los gemidos 


(40) Sin embargo, Feijoo observó lo mismo. En su «Declamacion contra las modas escan- 
dalosas de las mugeres. En carta de Theophilo á Paulina», censura «essa desnudez de pechos» 
de las señoras nobles (7. C. U., Madrid, 1726-40, Il, p. 151.) - 

(41) Obras, |, p. 206. 

(42) Se promulgaron varias prágmáticas sanciones en el siglo XVIII que prohibian o inten- 
taban refrenar la entrada de manufacturas extranjeras en España. Comentando la de 1726, que 
confirmó la de 1723 (y precedió la de 1729), Uztariz escribió: «tengo. entendido que en esta 
parte no se observa la Pregmática dentro, ni fuera de la Corte» (Theorica, y practica de :co- 
mercio, y de marina, Madrid, 1747, p. 157), 

(43) Véase también el Correo de Madrid, 28 de noviembre de 1787, y El Censor, discursos 
cixvi, exxxili y CxxxiIv. ; pS 
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y las maldiciones cósmicas de éstas son tales que Gazel deduce que 
o la peste ha acabado con todos los ganados de España o que la 
guerra ha estallado. Al final de la conversación de ellas, se entera 
de que su aflicción irrefrenable se debe a la búsqueda infructuosa de 
una cinta de cierto color (Carta LVI). Ben-Beley resume esta inversión 
de valores: 


La invención de un sorbete, de un peynado, de un vestido y de 
un bayle, se tiene por prueba matemática de los progresos del en- 
-"tendimiento humano (44). 
(Carta LXXXVIH!.) 


Esta quiebra de los valores tradicionales se ponía de manifiesto 
también en la lengua. Cadalso sostenía que los cambios linglísticos 
reflejaban las mudanzas de las costumbres: él medía el grado de la 
influencia francesa por los neologismos y los préstamos morfológicos 
y sintácticos que contaminan al castellano, y de ellos hace una parodia 
en la carta de la hermana de Nuño, carta que provoca no poca ver- 
giienza en éste: 


Hoy no ha sido día en mi apartamento hasta medio día y medio. 
Tomé dos tazas de thé: púseme un deshabillé y bonete de noche: 
hice un tour en mi jardín: leí cerca de ocho versos del segundo 
acto de la Zayra. Vino Mr. Labanda: empecé mi toaleta: no estuvo 
el Abate... El Maitre d'hotel avisó. Mi nuevo Xefe de cocina és di- 
vino: él viene de arribar de París... (45). 

(Carta XXXV.) 


Antes, Nuño había hablado de! diccionario que había compuesto: con- 
sistía de palabras que habían perdido su sentido original y tomado 
una acepción distinta, consecuencia de un abuso semántico o de su 
sentido abusivo en el trato civil. Todos los ejemplos que cita se re- 


(44) Esto dista mucha de la vida que ofrece a la señora desconocida de la «Carta a 
Augusta», donde todos los deleites emanan de la Naturaleza: 


Ni polvos, ní pomada, 
Cintas compuestas, aguas ni alfileres 
Te ofrece mi morada, 
Ni espejo, consejero de mugeres: 
Podrás en un arroyo divertirte, 
Lavarte, poner flores y vestirte. 

Los muchos ornamentos, 
Que el luxo cada dia multiplica, 
Son fuertes argumentos 
De lo que el artificio fructifica; 
idas solo pueden engañar al necfo, 
Como ellos, acreedor á tu desprecio, 

fObras, til, p. 159.) 


(45) Véase también El Censor, discurso XIV, «Sátira contra los galicismos en nuestro len- 
guaje». : ; 
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fieren a valores morales o sentimentales, tales como «servir», «favo- 
recer», «estimar» y «amar» (Carta VII!) (46). 

Hay más que un dejo de cinismo en el concepto de «amar» del 
propio Cadalso, por lo menos cuando cuenta sus sucesivos amores 
con la hija de Codallos y la marquesa de Escalona. Parece que esti- 
maba la amistad en mucho más que el amor (47), posiblemente porque 
aquélla era para él un vínculo entre dos personas del mismo sexo 
—quitando su amistad con la condesa de Benavente— y, por eso, libre 
de problemas de índole sexual (48). Se nota esta distinción en el 
relato de la terminación de sus relaciones con María Cayetana Fer- 
nández de Miranda: «Desembarazado totalmente del amor, me dediqué 

Únicamente a cultivar la amistad de Oquendo, en quien hallé cada 
día más fineza» (49). Asimismo cuenta que hacía más por mantener 
la amistad con Salinas de Moñino que hubiera hecho por conseguir 
los favores de la dama más hermosa de Europa (50). Considera el 
amor «efectos de la pasión» (51), es decir, de un temple que no cua- 
draba de ninguna forma con su sistema filosófico del hombre racional. 
Ahí está posiblemente la explicación del comentario del filósofo que 
afirma, al recordar su primera experiencia de amor, «hubo de ser 
funesta» (52). Hay una falta de -constancia desconcertante en sus 
declaraciones sobre el amor. En el poema «Sobre el poder del oro en 
el mundo», sostiene que se compran los corazones, opinión que repite 
en otra parte (53). Sin embargo, relata que María Ignacia Ibáñez se 


(46) Véase tamblén el Correo de fos Ciegos de Madrid, 24 de octubre de 1786, «Rasgo 
irónico. Idea de un escrito en forma de diccionario, propuesto por un Abate del Japón». Es 
de notar que el mismo Cadalso, que pretendía ser casticista en cuanto al uso del idioma, 
admitió una amplia gama de sentimientos bajo la palabra «enamorar». Cuenta que su padre 
«se enamoró» de Inglaterra (Escritos autobioqráficos, op. cit., p. 6). que el conde de Aranda 
se enamoró de un caballo suyo fíbfd., p. 13), que la marquesa de Escalona estaba enamorada 
mentalmente de él y corporalmente de Cornel fibíd., p. 17) y que María lgnacia Ibáñez tam- 
bién se enamoró de él. Está claro que en cada uno de estos casos quería decir algo distinto. 

(47) Expresa la importancia que concedía a la amistad en la «Egloga entre Dalmiro y 
Ortelio» y en una carta a loglesias, escrita en 1775, dice que el que busque la verdadera 
amistad la encontrará a pesar de las muchas dificultades que esto entraña. Véase la Carta 54 
del Epistolario. ] 

(48) En la carta XXXIli de las Cartas marruecas dice que la amistad sólo se halla entre 
las personas que se miran sin competencía. 

(49) Escritos autobiográficos, p. 17. 

(50) fbid., p. 32. ' 

(51) El primer diccionario de la Real Academia Española define la pasión como «el acto 
de padecer tormentos, penas de muerte y otras cosas sensibles; ... qualquier perturbación 0 
afecto desordenado del animo; ... excesiva inclinación 0 preferencia de una persona á otra, 
por interes d motivo particular». Ñ 

(52) Escritos autobiográficos, p. 7. ) 

(53) En los versos para varias estampas que representan los principales amores de la 
fábula, Jove introduciéndose en la torre de Dánae convertido en iluvia de oro: 

Una vez Jove intentó 
Una conquista imposible: 
El oro la hizo factible: 


Mil Joves conozco yo. 
(Obras, MI, p. 99.) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


enamoró de él cuando se hallaba «desnudo, pobre y desgraciado» (54). 
Volviendo a su postura cínica, manda los siguientes consejos a lgle- 
sias en la primera mitad de 1777, comparando al enamorado con un 
hombre enfermo: 


A un hombre que está enamorado y que lo confiesa lisa y lla- 
namente, es inútil y aun ridículo el ponerse otro que se halla libre 
a disuadirle de su amor. Este empeño equivaldría al del médico que, 
hallando a su enfermo con el delirio de una calentura, quisiese ha- 
cerle entender y hablar con razón sobre asuntos diferentes de fre- 
nesí. En esta creencia, no quiero yo decir a Vmd mil pedanterías 
contra el amor, de que Vmd me dice se halla poseído; sólo si le com- 
padeceré hasta que sacuda el yugo, lo que deseo sea cuanto 
antes (55). 


Esta ambivalencia caracteriza asimismo sus composiciones litera- 
rias. Sus ideas sobre el amor como tema poético se encuentran en 
Refiere el autor los motivos que tuvo para aplicarse á la Poesía y la 
Epístola dedicada á Ortelio, escrita a finales de 1768 ó principios de 
1769 (56). Además de considerar el amor asunto más agradable que 
el de la guerra, confiesa en la Epístola y también en el Prólogo ha- 
berlo utilizado como alivio de sus penas; es decir, el amor es su 
inspiración y también su consuelo. Sin embargo, las poesías aclaran 
poco su actitud hacia el amor, porque en la mayor parte siguen una 
tradición, sea pastoril, estoica o quevedesca. Así, celebra la belleza : 
de su Filis en la anacreóntica «De los amores de varios poetas» y 
otros poemas, aunque aprendemos más sobre su atracción física ha- 
cia la mujer en el breve comentario que va al final de una carta a 
Iriarte: 


Se encarga un Padrenuestro y 'un Ave María por el peligro en 
que está el alma del predicador por la vecindad de una mozuela 
que vive frente por frente, y tiene dos ojos como dos tizones sa- 
cados del infierno para abrasar el siervo de Dios (57). 


(54) Escritos autobiográficos, p. 20. De la misma forma, cuenta que al caer enfermo des- 
pués de la muerte de la actriz, las únicas personas que se preocupaban por él eran la madre 
y mujer de un infeliz oficial de cerrajero (ibid.) Su censura de las mujeres suele limi.arse 
a las de las clases media y alta. 

(55) Epistolario, carta 70, p. 122, . 

(56) Da mucho énfasis a la modestia con que trata las materias amorosas y censura la 
libertad literaria (Prólogo a los Ocios de mi Juventud, Obras, Ill, pp. 4-5). Repite esto en 
«Refiere el autor»: 

No leas con temor. Ni voz, ni idea 

Verás en mí que indecorosa sea: 

Ni ofenderé al pudor más recatado. 

Podrá decir mis versos sin cuidado 

El labio virginal, sin que ofendidos 

Dexe mi blando númen sus oídos. a 
fObres, ll, p. 16. 
(57) Epistolario, carta 36, pp. 74-75, 
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Canta la suprema felicidad del amante, luego llora la inconstancia 
de Filis y la mudanza de la Naturaleza y hace resaltar la constancia 
de Dalmiro, la cual dice qe perdurará más allá de la muerte (58). 

El tono pesimista de muchas de-las poesías líricas y el cinismo 
del propio Cadalso se reflejan en sus argumentos sobre el matrimo- 
nio, que pinta no solamente como falto de amor, sino también de vir- 
tud. Los hombres, según él, ni pensaban en estos temas al elegir a 
una mujer, por eso sería absurdo aconsejar a uno que se casase con 
«una mujer honrada, rolliza y trabajadora». Las mujeres tampoco con- 
sideraban la virtud ni el deber como importantes ingredientes del ma- 
trimonio: 


Poco mejor le iría al que llegase a una mujer, y la dixese: ¿tienes 
ya quince años? (59). Pues ya no debes pensar en ser niña; toca- 
dor, gabinete, coche, mesas, cortejos, teatros, nuditos, máscaras (60), 
encaxes, cintas, parches, aguas de olor, batas, y deshabillés al fuego 
desde ahora. ¿Quién se ha de casar contigo, si te empleas en esos 
pasatiempos?, ¿qué marido ha de tener la que no cría sus hijos a 
sus pechos? (61), ¿la que no sabe hacerle las camisas, cuidarle en 
una enfermedad, gobernar su casa, y seguirle si es menester a la 
guerra? 
(Carta LXXXVII!.) 


En una carta de Gazel a Ben-Beley, aquél describe una tertulia 
donde conoció a la señora de la casa, comentando «los amos no ha- 


(58) Véase, por ejemplo, «Sobre los peligros de una nueva pasión» y los «Sáficos-Adó- 
nicos a Cupido». 
(59) La protagonista de unas letrillas pueriles era más joven aún: 
Catorce años tengo... 
Y chicas y chicos 
Me suelen decir: 
¿Por qué no te casan, 
Mariqguilla? Di, 
(Obras, Il, pp. 67-68.) 


(60) Cadalso también asistió a los bailes de máscaras (véase los Escritos autobiográ- 
ficos, p. 18), por tanto, sabía lo que pasaba dentro. Describe el calor (sentido literal y 
sentido metafórico) de estas fiestas en el mes'de diciembre en el Kalendario Manual, con- 
trastándolo con el frío que pasaban los cocheros que esperaban fuera. 

(61) Tediato se queja de lo mismo; además, sostiene que las madres ya no se preocu- 
paban de sus hijos: «Nos engendran también por su gusto: tal vez por su incontinencia: 
nos niegan el alimento (sic) de la leche que la naturaleza las dio para este único y sa- 
grado fin: nos vician con su mal exemplo: .nos sacrifican á sus intereses: nos hurtan las 
caricias que nos deben, y las depositan en un perro ó en un páxaro» (Noches Lúgubres, 
Obras, VE, p. 324). La madre que ejemplifica esta negación total de sus responsabilidades 
y, en efecto, de su maternidad, es doña Ava, que está dispuesta a sacrificar a su hijo, 
Sancho García, por su pasión. Es curioso que aunque Cadalso reconocía las obligaciones 
de una madre hacia sus hijos, no incluía en éstas la primera educación. Aprobó al padre 
que se preocupaba de ésta (Cartas marruecas, carta LXIX) En la «Carta de un viajante á 
la violeta á su catedrático», el padre reconoce las características positivas de su hijo, 
«aunque en media de un confuso tropel de ligerezas propias de tu edad y de la crianza 
libre que te dió tu madre en los años que mis comisiones me tuviéron léjos de esta casam 
(Obras, Il, p. 200). Glendinning cree que aquí Cadalso alude a su propia vida fop. cít., Ma- 
drid, 1967, p. 154, nota 9). 
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cen papel en ella». Una vez presentado, la gente le trataba como fa- 
millar: los hombres le visitaban en su posada y las mujeres le invita- 
ban a su casa y hablaban con él públicamente. Observa: 


Me hablaron en los paseos, y me recibieron sin susto quando 
fuí a cumplir con la obligación de visitarlas. Los maridos viven na- 
turalmente en barrio distinto de el de las mugeres, porque en las 
casas de éstas no hallé más hombres que los criados (62), y otros 
como yo, que iban a visita. 


(Carta XI.) 


Nota la falta de fidelidad en una de sus primeras cartas a Ben-Beley, 
en la cual alude a la ruptura de los vínculos matrimoniales (Carta IV). 
También relata cómo un apologista de la modernidad veía el hecho 
de que los maridos y los amantes ya no se desafiaban como símbolo 
de los progresos que hacía la nación. En Los eruditos hay un comenta- 
rio sobre la anarquía moral de las mujeres y otro ejemplo de la inver- 
sión de los valores cuando el Profesor incluye a Aspasia, querida de 
Pericles, en la lista de mujeres cultas. Más claro todavía es el «di- 
lema», referencia a las mujeres que ponían los cuernos a sus mari- 
dos (63), observación repetida en el Kalendario Manual con la des- 
cripción de las fiestas de San Marcos, referencia antonomástica a 
_los cornudos (64). De ahí pasamos al epitafio satírico de la mujer fiel, 
que hace resaltar lo rara de esta condición y lamenta a la vez que 
no fuera contagiosa: 


Sólo murió de constante 
La que está baxo esta losa: 
Acércate, caminante, 
Pues no murió tal amante 
De enfermedad contagiosa (65). 


Cadalso no es partidario de la falta de fidelidad; no obstante, ob- 
serva, a título de explicación, las graves consecuencias de la tiránica 
intervención paterna en el matrimonio: 


A 


Que Celia tome el marido 
Por sus padres escogido, 
Ya lo veo. 


(62) Estos ya no eran un problema para las señoras que querían engañar a sus maridos, 
por lo menos, según la coqueta de la carta LXXVI. Parece que ellos estaban tan acostum- 
brados al «torbellino de visitas diarias» (Carta XI) como los hombres que iban de visita. 
La Pensádora Gadítana comentó «A la palabra visitas hay quien quiera dar más significados 
que los vanos cumplimientos del ceremonial; pero en realidad no tiene otra significación 
y es menester que Vm. lo haga entender así» (op. cit., Cádiz, 1763-64, 1.vii). 

(63) Véase la edición de Madrid, 1967, p. 79, nota 5. 

(64) Véase la edición citada de Glendinning (Madrid, 1982), p. 14, nota 12. 

(65) Obras, 1ll, p. 90. 
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Pero que en el mismo instante 
Ella no escoja el amante, 
y No lo creo (66). 


En la Carta XXIIl satiriza a los padres que quiéren casar a sus 
hijos por motivos sociales o económicos. La codicia de los padres 
también es el tema de «Lamentándose una pastora». En las Memorias 
cuenta su propia experiencia: 


Con la de Codallos pudo haber sido la cosa muy seria, porque 
siendo ella soltera y yo también, y mezclándose en eso tres sujetos 
muy intrigantes, estuve muy cerca de casarme con ella, y aún lo 
hubiera hecho, a no considerar que me quedaban ya muy cortas 
reliquias de mi patrimonio, y tener el corazón demasiado humano 
para ponerme a hacer chiquillos, que con el tiempo pedirían li- 
mosna. Lo que hicieron por casarme y lo que hice para que no me 
casaran merece una historia aparte (67). 


Bastante menos suerte tenía la mujer de veinticuatro años que 
contó su vida en una carta que escribió a Gazel. Dijo que acababa de 
enterrar a su sexto marido, último de una serie de hombres inadecua- 
dos, todos 'elegidos por su padre (68), que variaban desde un astró- 
logo supersticioso —que murió de un catarro que cogió mientras es- 
peraba un cometa que apareció más tarde de lo que había calculado— 
a un jugador desventurado, que se citó con la muerte cuando un ami- 
go suyo le tiró un candelabro a la cabeza al verle colocar mal una 
carta. La mujer no está triste, sino se siente agraviada: 


Todo esto se hubiera remediado, si yo me hubiera casado una 
vez a mi gusto, en lugar de sujetarle seis veces al de un padre, que 
cree que la voluntad de una hija es cosa que no debe entrar en 


cuenta para el casamiento. 
(Carta LXXXV.) 


Aunque escéptica de las costumbres de Marruecos, observa que 
apenas distingue entre ser esclava de un marido o de un padre, que 
no se preocupaba por la felicidad de su hija en absoluto, sino única- 
mente por un buen partido. 


(658) Obras. 11, p. -72. 

(67) Escritos autobiográficos, pp. 12-13. No se sabe quiénes eran estos sujetos; parece 
razonable sostener que Aranda era-uno de ellos, como amigo de Codallos, con quien com- 
partía el odio a los jesuitas. 

(68) Una ley de Recopilación (ley. i, título T, libro 5) que se derivaba del Fuero Juzgo 
(título 11, libro 3) permitió a los padres cuyos hijos contrajeron matrimonio sin su consen- 
timiento a desheredarlos. Esta ley fue confirmada por varias pragmáticas y cédulas (23 de 
marzo de 1776, 17 de junio, 3 de agosto y 28 de octubre de 1784, 1 de febrero de 1785). 
Esta última, sobre todo, prohibió a los padres que obligaran a sus hijos a que se casaran 
o que negaran dar su consentimiento o impidieran un matrimonio sin tener justa causa, 
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Sin embargo, a pesar de este cuadro de perdición y desaliento, 
Cadalso no era totalmente pesimista, porque aún persistían mujeres 
de virtud: 


De esto conjeturarás ser muy grande la relaxación de costum- 
bres; pero no por eso infieras que es total. Aún abundan matronas 
dignas de respeto, incapaces de admitir yugo tan duro como igno- 
minioso; y su exemplo detiene á otras aun en la orilla misma del 
precipicio. Las débiles todavía conservan el conocimiento de su 
misma flaqueza, y profesan respeto á la fortaleza de las otras. 

(Carta X.) 


Además, si creemos que los consejos del padre a su hijo en Los 
eruditos eran los del autor, éste recomendaba el matrimonio, con tal 
que los dos contrayentes fueran personas de virtud: 


... Cásate en tu provincia con alguna mujer honrada y virtuosa, 
y pásate una vida tanto más feliz, quanto más tranquilla en el 
centro de tus estudios y en el seno de tu familia, á quien dexarás 
suficiente caudal con el exemplo de tu virtud (69). 


Su argumento que la virtud era la cosa «más amable cuando más 
la conocemos y cultivamos» (Carta XVII) se demuestra claramente 
en la descripción de la mujer del hombre que invita a Gazel a su casa 
cuando un eje del carruaje en que viajaba éste se rompió en carre- 
tera. Pinta el cariño sincero que tenía a su marido, su pudor natural 
y su humildad al apartarse con los hijos y los criados, una vez aca- 
bada la cena. Luego, un doméstico realza esta impresión favorable, 
expresando lo que era, a lo mejor, la opinión del carácter innato de 
la mujer del propio autor. Sostiene que la mujer no es dechado de 
flaquezas, sino un ser tierno e impresionable y el retrato vivo de las 
virtudes o los vicios de su marido: 


Si una mujer joven, poderosa y con mérito, halla en su marido 
una pasión de razón de estado, un trato desabrido, y un mal con- 
cepto de su sexo en lo restante, ¿qué mucho que proceda mal? Mi 
ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma viveza, 
y lo que llaman mucho mundo. Quando se desposó con mi amo, 
halló en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes: 


(69) Obras, |, p. 95. Como Nifo, consideraba que el matrimonio era el principal apoyo 
de los Estados, aungue eso no le impedía interpretarlo de una forma más pragmá:ica O 
quizá más satírico: 

La niña soltera 
¿De qué ha de servir? 
La vieja casada 


Aún es más feliz. Ñ 
(Obras, 1, p. 69.) 
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halló un compañero, un amante, un maestro, todo en un solo hom- 
bre igual á ella, hasta en las accidentales circunstancias de lo que 
llaman nacimiento; por todo lo qual había de ser y continuar siendo 
buena. No es tan mala la Naturaleza, que pueda resistirse á tanto 
exemplo de bondad. 


[Carta LXIX.) 


A La señora cumplía con su obligación de madre y mujer. Cadalso no 
exige que fuera otra cosa; por eso, no la critica como hace a su ma- 
rido en la carta siguiente, por ser mal ciudadano. El filósofo ve la 
salvación de la nación en mujeres tales como ella, PUES para él, 

w el único pilar de la sociedad es la virtud: 


La mejor fortaleza, la más segura, la única invencible es la que 
“consiste en los corazones de los hombres, no en lo alto de los mu- 
ros, ni en lo profundo de los fosos. 

(Carta IV.) 


NICOLE HARRISON 


Queen Mary College 
Universidad de Londres 
Mile End Road 
LONDON El 4NS 
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A PROPOSITO DEL DESCUBRIMIENTO DE «SOLAYA 
O LOS CIRCASIANOS», TRADEGIÍIA INEDITA 
DE JOSE CADALSO 


En ta introducción a su excelente libro sobre Cadalso, señaló hace 
tiempo el profesor Nigel Glendinning que los dos problemas a los 
que el crítico debía enfrentarse para estudiar cualquier aspecto de 
la literatura española del siglo XVII! eran las repercusiones sobre 
los textos mismos de la fuerte censura imperante en la época y la 
considerable cantidad de prejuicios que sobre la vida y la cultura 
españolas del XVIÍI se habían venido acumulando desde la centuria 
posterior a aquélla e incluso en buena parte de nuestro siglo XX (1). 

De estos dos inconvenientes, que desde luego afectaban de ma- 
nera muy especial al estudio de la figura y la obra de José Cadalso, 
el segundo puede considerarse hoy prácticamente desaparecido a la 
vista de la espectacular y muy saludable revisión crítica que desde 
hace unos años está experimentando el Siglo de las Luces español. 
Claro que en el caso de Cadalso el nuevo encasillamiento, acaso im- 
posible, de su personalidad, está trayendo no pocos problemas, como 
es bien sabido. Pero el otro escollo, el de la interposición de la cen- 
sura entre el autor y nosotros y, por ende, el de nuestra imposibili- 
dad de conocer todos los textos que salieron de su pluma y en la 
forma exacta en que salieron, resulta más difícil de salvar y proba- 
blemente no llegue a estar nunca resuelto. 

Cadalso, en efecto, sufrió como pocos escritores de “su tiempo 
la acción de la censura, según expuso Glendinning en el libro cita- 
do (2); sobre este tema ha vuelto muy recientemente una gran co- 
nocedora de los entresijos de la censura dieciochesca, Lucienne Do- 
mergue (3). Ambos llaman la atención además sobre esa otra forma 
más sutil y subterránea de la censura que es la autocensura, la que 
ejerce el autor, desalentado, temeroso o hasta inconsciente, con su 
propia obra. Una y otra forma de represión o freno sobre el escritor 
explican la anómala situación con que la crítica ha tenido que en- 


(1) Vida y obra dé Cadalso, Madrid, Gredos, 1962. 


(2) Ibídem, pp. 11-16. l 
(3) «Luces y censura: el caso de Cadalso», en Tres calas en la censura dieciochesca 
(Cadalso, Rousseau, prensa periódica) Toulouse, 1981, pp. 9-39. d 
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frentarse a la hora de conocer la producción de nuestro autor: todas 
las obras que Cadalso consiguió ver impresas salieron, por lo pronto, 
con un seudónimo en el que figuraba tan sólo su segundo apellido. 
Sus dos obras cimeras, las Cartas marruecas y las Noches lúgubres, 
tubieron que ver la luz póstumamente. Y una vez resueltos los deli- 
cados problemas de crítica textual que alguna de esas obras —espe- 
cialmente las Cartas— ha planteado a sus modernos editores (4), aún 
quedan al menos otros dos problemas que, lamentablemente, están 
sin resolver: el descubrimiento de no pocos textos de cuya existen- 
cia tenemos noticias, pero que nunca llegaron a ser impresos y el 
establecimientó de la autoría real de algunas obras que ciertos edito- 
res de la época (aprovechándose acaso de la temprana desaparición 
del escritor y de la confusión reinante en torno a su obra) publicaron 
a su nombre (5). Tales anomalías en un escritor de la importancia de 
José Cadalso nos parece que deben seguir siendo un acicate para 
todos los investigadores interesados en el siglo XVIII español. 
Piénsese, por ejemplo, en la importancia que tendría el descubri- 
miento de una novela de Cadalso de la que se tiene una única noti- 
cia suministrada por él mismo en su autobiografía: «le llevé [al conde 
de Aranda] un manuscrito en que me había yo forjado un sistema de 
gobierno a mi modo bajo el estilo de una novela y el nombre de 
Observaciones de un oficial holandés en el nuevamente descubierto 
Reino de Feliztá» (6). Todo parece indicar que se trata de una novela 
utópica, perteneciente por tanto a un género que cada día está co- 
brando mayor importancia en el conjunto de la producción literaria de 
la Ilustración y con el doble aliciente adicional de ser una obra muy 
temprana —escrita hacia mediados de la década de 1760— tanto para 
el desenvolvimiento entre nosotros del mencionado género como para 
el de la propia obra cadalsiana, pues, en el caso de descubrirse, se 
convertiría en la más juvenil de las producciones del autor. 


(4) Sería deseable, por cierto, una edición moderna de Don Sancho García, pues se 
conserva una versión manuscrita con elocuentes variantes respecto a la impresa, variantes 
que son achacables a la intervención de la censura. 

(5) Cadalso previó que esto podría ocurrir, En una carta a su amigo Meléndez, escrita 
cuando tenía intención de marchar a la campaña de Argel en 1775, le hace depositario de 
sus manuscritos (de los que ofrece tuna interesante relación) para que «en caso de morir 
en campaña, no se me atribuyan obras algunas póstumas que yo no haya hecho» (Escritos 
autobiográficos y epistolario. Prólogo. edición y notas de Nigel Glendinning y Nicole Harrison, 
London, Tamesis Books, 1979, p. 102). Lo que Cadalso se temía ocurrió, por ejemplo, con la 
Optica del cortejo, cuyo autor es -Ramírez de Góngora, y acaso con los Anales de cinco días, | 
que publicó Valladares en el Semanario erudito y cuya auténtica autoría no ha sido aún 
establecida. Problema distinto es el que plantea el Calendario manual y guía de forasteros 
en Chipre (1768), del que ha realizado una edición crítica Glendinning sobre la base de los 
numerosos mantscritos conservados (Madrid, CSIC, 1982, edición conmemorativa del cente- 
nario de Cadalso). En el prólogo, Glendinning se inclina definitivamente por la autoría de 
Cadalso. 

(6) Escritos autobiográficos y epistolario, p. 13. 
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Pero si las Observaciones de un oficial holandés+duermen todavía: : 
en alguna parte o han desaparecido para siempre (7), otros escritos 
del militar y poeta han tenido mayor fortuna. Aparte del manuscrito 
autobiográfico que encontró y publicó por vez primera don Angel Fe- 
rrarí y del apreciable conjunto de cartas que se han podido rescatar, 
hay dos descubrimientos singularmente importantes que han venido 
a incorporarse a la producción propiamente literaria de José Cadalso: 
me refiero a la Defensa de la nación española contra la Carta Persia- 
na LXXVII! de Montesquieu, descubierta y publicada por Guy Merca- 
dier (8), y a la tragedia, inédita hasta ahora, Solaya o los circasianos (9). 

Para subrayar la importancia de este último descubrimiento basta 
decir que de las tres obras dramáticas que, según todos los indicios, 
escribió Cadalso, sólo se conocía hasta hoy la única que fue estrena- 
da e impresa: Don Sancho García, Conde de Castilla. De las otras 
dos, Solaya y La Numantina, no conocíamos más que el título y algún 
documento que nos hablaba de la prohibición de la primera de ellas. 
En efecto, en noviembre de 1770 se negó con fatae sententiae la li- 
cencia para que se representase Solaya o los circasianos y aunque 
se le dio. al autor la posibilidad de corregirla y presentarla de nuevo, 
parece que Cadalso se desanimó y abandonó sus propósitos (10). 

Suele hablarse de buena fortuna cuando un investigador disfruta 
el privilegio de desempolvar un manuscrito que se creía perdido. En 
el caso de Francisco Aguilar Piñal me parece más justo hablar de 
lógica recompensa a su infatigable peregrinación por bibliotecas y 
archivos de España y del extranjero: su abnegación, pues, más que el 
azar, puso un buen día en “sus manos un tomo de comedias sueltas 
impresas sin catalogar que se conserva en la biblioteca universitaria 
de Sevilla; encuadernado entre ellas apareció una copia manuscrita 
de Solaya. A principios de 1982, y coincidiendo con el segundo cen- 
tenario de la muerte de Cadalso, nos ha ofrecido Aguilar Piñal una 
muy cuidada edición de la tragedia que en estas páginas queremos 
comentar. 


(7) En la carta a Meléndez citada antes, escribe Cadalso: «Otros papeles más serios que 
he tenido los quemé durante mi última extraña enfermedad de Madrid» (p. 103). Esta pudo ser 
la suerte que corrieron las Observaciones, que no aparecen en la lista de manuscritos con- 
fiados a su amigo. Aun así, podría aparecer algún día una copia. 

(8) Toulouse, France-Iberie Recherche, 1970. 

(9) José Cadalso: Sofaya o los circasianos. Tragedia inédita: Edición, introducción y notas 
de Francisco Aguilar Piñal, Madrid, Castalia, 1982. . 

(10) Para las circunstancias de la prohibición, vid. Glendinning: Op. cfít., pp. 13-14, y 
Aguilar Piñal, edición citada, p. 32. Glendinning suponía que en la obra debía haber «una 
gran cantidad de materia heterodoxa, ya que fue condenada latae sententiae», Hoy que pode- 
mos leerla nos damos cuenta de que no era para tanto, aunque sí se produce en ella un 
tiranicidio y falta toda referencia a Dios, además de la actitud de rebeldía que adopta 
Solaya. Para la explicación de lo que suponía una prohibición fatae sententiae, véase Do- 
mergue: Op. cit., p. 1, 
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Si para sus otras dos obras dramáticas eligió Cadalso, como era 
frecuente entonces, temas sacados de la historia nacional, sorprende 
que en el caso de So/aya no sólo se produzca el necesario distancia- 
miento cronológico hacia los hechos narrados —la acción' parece 
transcurrir en el siglo XIV—, sino también un notorio distanciamien- 
to espacial: «La acción —nos informa Aguilar— se desarrolla en Cir- 
casia, región de la Rusia meridional, en las vertientes septentriona- 
les del Cáucaso.» Los circasianos son feudatarios de los tártaros, pue- 
blo de religión mahometana, cuyo príncipe, Selín, desencadenará el 
conflicto de la tragedia al enamorarse de Solaya, hija de un venerable 
senador circasiano llamado Hadrio. Apresurémonos a aclarar que Se- 
lín, que es correspondido plenamente por la heroína, es un personaje 
visto por el autor con total simpatía como encarnación de sólidos va- 

Álores morales. Ahí reside, me parece, una de las pistas que permiten 
explicar la elección por parte de Cadalso de un ambiente tan exótico 
para su obra: el hecho de que un personaje islámico sea visto como 
un modelo de virtud está en la misma línea de tolerancia religiosa 
y cosmopolitismo cultural que llevan al propio Cadalso a hablar en 
las Cartas marruecas no sólo por boca de Nuño, sino también por la 

yde Gazel y Ben-Beley. En Don Sancho García, el moro Alek, consejero 
de Almanzor, es asimismo uno de los personajes de mayor nobleza 
moral que aparecen en la obra. A esto habría que añadir la progresiva 
penetración en el siglo XVII de cierta afición al exotismo: pueblos 
como la China, casi desconocida hasta entonces, se ponen de actua- 
lidad, como revela esa otra tragedia recordada por Aguilar, el Witing 
de Trigueros, que también fue prohibida (11). ¿Qué podía conocer de 
Circasia, de sus costumbres, sus creencias y sus gentes un especta- 
dor español del siglo XVIÍ!, incluso el espectador cultivado al que las 
tragedias estaban destinadas? Probablemente nada. Y ello resultaba 
cómodo para el autor, que además de dotar así a la obra del atractivo 

« barniz de lo exótico, se sentía más libre para centrarse con exclusivi- 

“dad en los conflictos humanos suscitados entre las personajes. Creo 
además que Cadalso necesitaba hacer disculpable ante los especta- 
dores la traición por amor que comete Solaya con su patria y esto 
hubiera sido mucho más difícil de aceptar en un argumento extraído 
de la historia nacional (12). 


(11) Recuérdese también la sátira de Forner Los gramáticos, historia chinesca. 

(12) Hay un curioso texto de Feijoo que nos permite comprobar que Circasia era vista 
en el siglo XVII ño sólo como país exótico. sino como paradigma de barbarie; al final de 
sus Causas del atraso que se padece en España en orden a las ciencias naturales (Cartas 
eruditas, t. 1, 16), escribe: «Pero si lo que V, mrd, dice, que aún hay en España profesores 

- que tratan de quimera el peso del aire, llegase a noticia de italianos, ingleses y franceses, 
¿aué dirían sino que los españoles somos cimbrios, lombardos y godos, y aun escitas, siberios 
y circasios?» Parece también que entre los elegantes de la sociedad madrileña de la época, 
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Por lo demás, el conflicto planteado en tan lejanas tierras resulta 
ser, en palabras de Aguilar Piñal, «un drama de honor típicamente 
castellano en el que se enfrentan el amor y el honor, como en tantos 
otros del repertorio nacional». Estoy sustancialmente de acuerdo con 
la interpretación de la obra que hace el editor en su muy interesante 
estudio preliminar, pero intentaré hacer, por mi parte, una lectura 
de la Solaya que ponga de. manifiesto, junto a los aspectos destaca- 
dos por Aguilar Piñal, otros que me parecen igualmente importantes. 

Desde el comienzo del acto primero conocemos cuál es el con- 
flicto planteado en la obra: aparece el senador Hadrio acompañado 
por sus dos hijos, Heraclio y Casiro. Por el diálogo que entre ellos 
tiene lugar sabemos que Selín, príncipe tártaro, ha venido a Circasia 
para llevarse consigo como tributo de guerra a un grupo de doncellas 
circasianas elegidas por sorteo. Solaya, hija de Hadrio, no ha sufrido 
tan terrible desgracia, pero Selín y ella se han enamorado. Casiro, el 
hermano menor, propone inmediatamente vengarse matando a los dos 
amantes. Pero su padre y su hermano, más prudentes, deciden que 
sea Heraclio el que intente convencer a Solaya de que no puede 
mancillar tan gravemente el honor de la familia. 


¿El honor familiar tan sólo? No; el de todo el pueblo circasiano. 
Como muy bien señala Francisco Aguilar, la unión de Solaya con el. 
tirano extranjero supondría por encima de todo una traición a la pa- 
tria, «lo cual representa una sutil evolución de la idea barroca del 
honor, ahora más colectivo que individualizado, como patrimonio. de 
la nobleza, que sustituye al rey en la defensa de la colectividad, como 
el concepto de patria sustituye al de monarquía». Véanse las pala- 
bras con que Hadrio da instrucciones a su hijo mayor: 


Heraclio, tú, que menos joven eres, 
intenta cuantos medios discurrieres. 
Acuérdate que es hija y que es hermana; 
acuérdala que es noble y circasiana. 


(vs. 125-9) 


e e 


aficionados a exóticas novedades, estuvo de moda un tipo de traje que recibía el nombre 
de circastana, Un testimonio que lo confirma puede encontrarse «precisamente en los ya alu- 
didos Anales de cinco días, en los que se vio y escribió todo lo que pasa en el siglo ¡lus- 
trado, redactados hacia 1778. Ahí se nos describe la indumentaria de dos petimetres en los 
siguientes términos: «El uno vestía una casaca o sobretodo, sortú o cabriolé de color obscuro, 
forro amarillo y guarnición de plata. A esta cubierta, funda o vestido llamaban pequés; y el 
otro, otra encarnada y oro, que nombraron circasiana, con pasamanos de cadenillas y borlitas, 
por quid pro quod [sic] de ojales y botones» (Semanario «erudito, XV Il, Madrid, 1789, p. 249). 
Puesto que toda la obra censura, mediante el empleo de la cursiva, los abundantes galicismos 
con que se salpicaban las conversaciones, cabe suponer que esta prenda era también de 
importación francesa; el Trésor de la langue francalse atestigua, en efecto, esta acepción 
de la palabra circassienne: «robe souvent en gaze, á la mode au XVllle siácle», 
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Palabras que se repiten poco después en la reconvención a Solaya 
por parte de su hermano: 


Solaya, ¿no oyes las paternas quejas? 
¿De tus hermanos el dolor y el llanto? 
¿Y de Circasia el general quebranto? 


(vs. 236-9) (13) 


Heraclio, naturalmente, no consigue convencerla. Y es que, para 
sorpresa del lector, Selín no es ningún desaprensivo: «No, no es un 
tirano», dice Solaya. «¡Qué poco le conoces! Es humano, / que leyes 
quebrantó» (vs. 229-31). Por otra parte, ella confiesa estar dominada 
por la fuerza irresistible del amor, sin que por eso deje de hacer muy 
juiciosas reflexiones. El acto se cierra con la aparición de Selín, a 
quien Solaya tranquiliza asegurándole que su padre y hermanos aprue- 
ban la unión. 

El acto segundo se abre con uno de esos parlamentos claramente 
propagandísticos al servicio de la mentalidad ilustrada tan frecuente 
en las tragedias neoclásicas, pero adviértase que es Selín el que lo 
pronuncia y que se trata de un elogio de Hadrio como varón pruden- 
te, como político pacifista, que abomina del «ocio» y del «lujo». En 
ambos personajes, Hadrio y Selín, acumulará Cadalso a lo largo de 
la obra las notas características del gobernante ilustrado; padre y 
amante —piensa de momento el lector— podrían muy bien entender- 
se, pero muy pronto se van a empezar a torcer las cosas: tras la 
aparición en escena de una Solaya profundamente alterada para quien 
ya «la vida o muerte me es indiferente» (v. 492), se produce un pri- 
mer' enfrentamiento verbal entre Selín y el impetuoso Casiro. Lle- 
gamos así.a la primera escena, en que están presentes todos los 
personajes principales de la tragedia, una escena en la que queda 
de manifiesto que el más violento, el único que no sabe controlar 'su 
pasión (la pasión del honor) es Casiro. Selín, que se muestra muy 
templado y razonador en todo momento y que hasta afirma haber 
aprendido esa moderación nada menos que del modelo que ve en 
Hadrio, propone con gran sensatez que sea Solaya la que decida lo 
que va a hacer (14). La idea le parece a Hadrio «virtud grande», a 
Heraclio «prudencia» y a Casiro, como era de esperar, «cobardía» 
(v. 666). Con este pacto entre caballeros y con las primeras y angus- 
tiosas dudas de Solaya se cierra el acto. 


(13) Más adelante, en el acto IV, dirá Solaya: «mas hoy siento en mi pecho vacilante / 
de mi Patria el amor y el de mi amante» (vs. 1045-6). 

(14) El reconocimiento explícito de la libertad de elección en la mujer me parece uno de 
los rasgos de modernidad que deben ser destacados en la Solaya. 
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Es interesante señalar que en las dos obras dramáticas cadalsia- 
nas que hoy conocemos la mayor parte de la tensión argumental des- 
cansa sobre las terribles dudas de la protagonista, que se ve obli- 
gada a optar entre el amor a un hombre y el amor a su familia, con 
la agravante de que la elección del primero conlleva la infidelidad a 


su patria. En efecto, al igual que Solaya, la doña Ava de Don Sancho ' 


García se ve en la tesitura de elegir entre su pasión por Almanzor y 
su amor maternal hacía su hijo don Sancho, a quien el moro le ha 
propuesto que dé muerte. Pero los términos de la. duda y el mante- 
nimiento de la intriga me parecen mejor planteados en Solaya, pues 
en Don Sancho García la posibilidad de que doña Ava decida matar 
a su propio hijo es vista por lectores o espectadores como una mons- 


truosidad por la que, a pesar de todo, ella se decide en el acto tercero. . 


Solaya, en cambio, no adopta una resolución definitiva hasta el acto 
cuarto y sus dudas están mucho más justificadas para el lector, que 
comprende perfectamente los términos en que se plantea el dilema 
y acaba por identificarse con ella aun intuyendo el trágico fin que 
espera a los amantes. 


Las continuas vacilaciones de Solaya ocupan buena parte del acto 
tercero, en especial la espléndida escena quinta. Pero veamos lo que 
ha ocurrido con anterioridad: al iniciarse el acto sabemos que Hadrio 
ha reunido una tropa de circasianos dispuesta para actuar, cosa que 
el siempre impetuoso Casiro quiere hacer de inmediato. Pero su pa- 
dre recomienda una vez más prudencia. y nos informa de que ha dis- 
puesto la tropa como medida precautoria: sabe por Casalia, criada 
de Solaya, que ésta se inclina cada vez más a dejar a Selín y teme 
que el extranjero no cumpla lo pactado e intente raptarla. Casalia, en 
efecto, confirma que Solaya está prácticamente decidida a quedarse: 
padre e hijos se abrazan y lloran de alegría. Aparece Selín, quien en 
un principio cree roto el pacto al interpretar la presencia de tropas 
como una forma de presión sobre Solaya. Pero la explicación de Ha- 
drio le convence y asegura que para él sigue en pie el pacto y que 
respetará la decisión de Solaya. Igualmente Heraclio y también Ha- 
drio —esto es importante— siguen ratificándose en lo convenido e 
incluso dan garantías de que si Solaya cambiara de opinión ellos tam- 
bién la respetarían y la dejarían marchar. Llegamos así a la aludida 
escena quinta, en que tanto Casalia como Kaulín (ayudante del prín- 
cipe tártaro) esperan de los labios de. Solaya una decisión. definitiva 
que comunicar a sus respectivos señores. Es aquí donde Solaya em- 
pieza a cobrar grandeza como personaje y donde hace gala Cadalso 
de notable finura en el análisis psicológico de su heroína: las pala- 
bras que ella ha oído a Selín y que interpreta como muestras de 
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Acto cuarto: 'se acerca la noche, momento en que Selín debe par- 
tir para Tartaria. Se produce entonces un decisivo encuentro entre el 
príncipe y Solaya, en el que la serenidad con que el primero afronta 
su posible partida en solitario es nuevamente interpretada por ella 
como tibieza. Selín expone que no puede hacer más por conseguirla 
que lo que ha hecho, que un príncipe de su categoría no puede humi- 
llarse hasta el punto de suplicarle su amor con «lágrimas pueriles». 
Es entonces cuando Solaya le llama «insensible» y hace una encen- 
dida exaltación de la pasión amorosa frente a los valores guerreros ' 
y de nobleza que Selín defiende; hasta que, superados estos repro- 
ches, Solaya tiene un arranque de decisión: 


Sólo sé que te adoro y que deliro, 
Ceda el patricio al amoroso exceso. 
Selín, ésta es mi mano. 


(vs. 1246-8) 


Aparecen Hadrio y sus hijos, a los que Solaya comunica su reso- 
lución. Tras los lamentos de rigor, Hadrio y Heraclio parecen aceptar- 
la, pero Casiro les dice que no tienen por qué cumplir el pacto ya 
que al llegar ellos estaba Solaya con Selín, quien probablemente ha 
aprovechado «para rendirla con amantes voces» (v. 1307). El lector 
sabe muy bien que esto no es así, lo que convierte a Casiro en el 
único que con su fogosidad incumple lo pactado y, por tanto, en el 
desencadenante final de la tragedia que se avecina, al conseguir con- 
vencer a su padre y hermano de que un delito así debe castigarse 
con la muerte. Cuando termina el acto sabemos que el palacio está 
en llamas por la intervención de las tropas de circasianos y que tanto 
Hadrio como sus hijos se han lanzado a la persecución de los dos 
amantes. 

El último acto, pues, y a pesar de las escasas acotaciones escé- 
nicas que utiliza Cadalso, debe imaginarse rodeado del ambiente te- 
nebroso y fúnebre propio de un drama romántico: resplandor de las 
llamas, antorchas encendidas, sangre, ruidos, confusión. Selín está 
acorralado en una dependencia del palacio, abandonado por la mayo- 

- fía de su gente. Cuando Heraclio y Casiro van a por él, Hadrio les 
pide que respeten la vida de Solaya. Pero en ese momento dos ofi- 
ciales circasianos anuncian que todos los tártaros están muertos oO 
huidos, las doncellas circasianas.en libertad y que Selín y Solaya han 
sido apresados. Relata uno de ellos también —y el detalle es signifi- 
cativo— cómo Solaya ha intentado, sin éxito, suicidarse. El viejo Ha- 
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drío se debate entre condenar o no a muerte a su hija y en medio de 
estas dudas se retira, aunque su determinación final se inclina del 
lado de la clemencia: 


...¡Ay, hijos míos, 
no cebéis en Solaya vuestros bríos! 
- ¡Ay1i No mezcléis su sangre con mi llanto, 


(vs. 1461-3) 


Traen a Selín preso. Se manifiesta tranquilo, seguro de sí mismo; 
sus parlamentos revelan sereno estoicismo y grandeza de ánimo en 
la aceptación de su desgracia y hasta se atreve a dar lecciones de 
pacifismo a los dos hermanos: 


Nadar en sangre, Heraclio, y en horrores, 
- y matar o morir entre furores, 

hazañas son, si bien las consideras, 

comunes a los hombres y a las fleras: 

se ejercen en el bosque y la campaña; 

sólo será del hombre digna hazaña 

superar los acasos de la suerte, 

y en todo estado ser constante y fuerte. 


(vs. 1547-54) 


Heraclio, ante tal gallardía, duda una vez más, pero nuevamente 
Casiro le convence de que Selín debe morir. En el momento en que 
Solaya entra en escena es, por fin, Heraclio quien apuñala al príncipe., 
Ella, abrazada a su cadáver, pide insistentemente que la maten en 
medio de sollozos y de expresiones de amor por Selín. Casiro («no 
he de ser testigo / de tanta vileza») la mata. Aún tiene ella tiempo 
de declamar unos patéticos versos en que aparece de nuevo —junto 
a la idea del fatum trágico— la apelación a la sensibilidad: 


Si no es delito amor, muero inocente... 
Y sí es delito... ¡oh, cielo soberano! 
¿por qué hiciste sensible al pecho humano? 


(vs. 1674-6) 


En la escena final aparece de nuevo Hadrio, quien contempla ho- 
rrorizado a su hija muerta y pide explicaciones. Al dárselas, Casiro 
se vale incluso de la mentira («no deseaba yo sacrificarla») y apela 
una vez más al honor. Pero la respuesta del anciano es inequívoca: 
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¡Fanático de honor! No, no conmigo L£ 
pretendas excusar tu tiranía. 

No pronuncie más voz tu lengua impía. 
De Solaya no expliques la demencia: 
mayor ha sido tu desobediencia. 

Te dije yo, que en tus venganzas fieras, 
contra ella el brazo tuyo no extendieras; 
que en ella venerases mi retrato, 

y tú, monstruo feroz, hermano ingrato, 
faltaste a mí, y a la naturaleza. £ 


(vs. 1706-15) 


Francisco Aguilar comenta en una nota que «este último parla- 
mento del senador Hadrio presenta un cambio un tanto forzado de 
las ideas anteriormente expuestas». Pero si se leen con atención las 
escenas anteriores queda de manifiesto —como he pretendido mos- 
trar, acaso prolijamente— que el responsable máximo de tan san- 
griento fin es el «fanático» Casiro. Esto, me parece, abre una pers- 
pectiva nueva en la valoración global de la tragedia cadalsiana. 


—Comparto, como ya dije antes, el análisis de la obra hecho por 
Aguilar Piñal, a cuya introducción a la Solaya me remito. Está claro, 
en efecto, que Cadalso quiso componer su obra ajustándose no sólo 
a los moldes formales del neoclasicismo (división en cinco actos, 
respeto a las unidades, etc.], sino también a su fondo ideológico, «po- 
niendo en evidencia los excesos de una pasión no controlada». Pero, 
añade Aguilar Piñal, Cadalso «carga tanto las tintas que consigue efec- 
tos opuestos», de manera que Solaya se convierte en sus manos en 
«Una verdadera heroína romántica, rebelde ante los prejuicios socia- 
les por primera vez en el teatro español». Su exaltación de la libertad 
y de la pasión, su actitud ante la vida, dice más adelante, podrán ser 
calificadas de prerrománticas, «pero de lo que no cabe dudar es de 
su incompatibilidad con la doctrina política de la Nustración (que 
justamente la prohibió) o con la doctrina literaria del neoclasicismo, 
sometida a la razón y, por tanto, a las leyes de equilibrio y modera- 
ción, ejemplaridad y control de las pasiones». 


Esto es muy cierto y cabe imaginar la perplejidad de los censores 
ante tales excesos, su incapacidad para aceptar una obra que tan 
audazmente se adelantaba a su tiempo. Pero me interesa destacar 
que yo veo otra cara en la Solaya, ésta perfectamente compatible 
con las intenciones y principios del neoclasicismo y la Ilustración. 
Hay, sí, en la obra una pasión amorosa, una pasión que, aunque atro- 
pella las obligaciones familiares y patrióticas, es vista con inevitable 
simpatía por el dramaturgo. Pero hay otra pasión, la pasión del honor, 


319 


encarnada fundamentalmente por Casiro, y son los excesos de esta 
pasión incontrolada los que se denuncian en la obra. Cadalso, hombre 
de la Ilustración, condena cualquier forma de fanatismo: ya hemos 
visto que emplea esa palabra decisiva en la escena final de Solaya. 
No ya el sentimiento barroco de la honra personal está aquí supera- 
do, sino incluso el honor de la colectividad, vecino al patriotismo, 
cuando éste. alcanza tales proporciones que ciega a sus defensores. 
Los ¡ilustrados —desde Feijoo— son partidarios de un patriotismo se- 
reno, moderado, cerebral, no del patrioterismo gesticulante de que 
hace gala Casiro. El modelo humano que preconizan queda reflejado 
en la moderación de personajes como Selín o Hadrio, dos hombres 
fundamentalmente honestos y razonadores que hubieran sido por 
igual leales a lo pactado de no haberse interpuesto el tenaz fanatismo 
de Casiro, un personaje que siempre prefiere la acción a la reflexión 
y cuyas intervenciones en varios momentos de-la obra orientan sis- 
temáticamente los hechos hacia un final sangriento. Este es, me pa- 
rece, el propósito ejemplificador que Cadalso se proponía transmitir, 
ésta la «purga» —por emplear el mismo término que Luzán— que, como 
en toda tragedia, debía operarse en el espectador: la necesidad de 
” controlar la pasión fanática del honor. Y es claro que ello resulta per- 
fectamente acorde con jos cánones neoclásicos, como resulta inequí- 
vocamente ilustrada la defensa de la humanidad como virtud por 
parte de Hadrio en su parlamento final, en el que califica a su hijo | 
de «monstruo» que ha quebrantado con su execrable crimen las leyes 
de la «naturaleza» y de la obediencia filial. 


Pero la dureza de esa condena no hace sino potenciar la simpatía 
con que paralelamente nos ha ido mostrando Cadalso la personalidad 
de Solaya. Se diría que el autor se sintió desbordado por la grandeza 
que, poco a poco, iba cobrando la protagonista. De este modo, el que 
Solaya no pueda poner freno a su pasión amorosa se hace disculpable 
a ojos del lector (sobre todo, del lector de hoy, no tanto de los seve- 
ros censores de la época). No importa que sea infiel a su. familia 
y asu patria: ella defiende su Jibertad de amar a un hombre justo y 
bueno como es Selín. Del sangriento finai al que esa pasión conduce 
no será ella responsable. Ahí reside, creo, la fuerza romántica de 
esta singular tragedia, que relega a un segundo término los demás 
temas planteados y acaba por imponerse sobre el ánimo del lector. 

Si mi interpretación no es errónea, pues, esta Solaya es una mo- 
neda de dos caras: podemos subrayar, según prefiramos, la impor- 
tancia de cualquiera de las dos, pero sin que ello nos haga olvidar 
la existencia de la otra. 
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Parece claro también que el descubrimiento realizado por Fran- 
cisco Aguilar viene a poner al rojo vivo la polémica sobre Cadalso 
en el año del centenario: quienes han visto en el poeta gaditano a 
nuestro primer romántico encontrarán, sin duda, en la Solaya una 
. confirmación de su teoría (16). Por otra parte, la interpretación de la 
figura y la obra de Cadalso a la luz de la doctrina estoica [Glendin- 
ning) no deja de tener un nuevo apoyo en esta tragedia, gracias, sobre 
todo —como insinué anteriormente—, a la figura de Selin, el protagonis- 
ta masculino, que en no pocos momentos es portavoz de la postura 
del autor. Yo prefiero adherirme a la posición conciliadora de Aguilar 
Piñal (17), para quien José Cadalso es una de esas complejas figuras 
que suscitan tanta discusión precisamente porque son inclasificables, 
porque participan simultáneamente en las distintas corrientes litera- 
rias e ideológicas que se entrecruzan en esos años decisivos de la 
segunda mitad del setecientos español. Y 


A 


- 


PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA 


Reina Mercedes, 17 
MANRAID-20 


(16) Pienso especialmente, claro está, en Russell P. Sebold: Cadalso: el primer romántico. 
«europeo» de España, Madrid, Gredos, 1974. 
(17) Véase la p. 20 de su introducción. 
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CADALSO Y EL ACTO AUTOBIOGRAFICO 


El texto de las Apuntaciones autobiográficas de José Cadalso y Váz- 
cuez (1741-1782) fue desconocido hasta recientemente (1). Cadalso no 
pudo haber titulado así la narración de su vida, porque la palabra 
«autobiografía» (2) es un neologismo, que surgió en Inglaterra y Ale- 
mania hacia 1800 y se extendió por las diferentes lenguas europeas 
por la aparición de obras que, presentándose exteriormente como 
«memorias», tenían, sin embargo, una modalidad netamente distintiva: 
su carácter íntimo. 

Es a partir de 1850 cuando el empleo del substantivo «autobiogra- 
fía» penetra en el sistema clasificatorio de los géneros literarios. Se 
denomina así toda obra cuyo autor es el propio sujeto principal y deli- 
berado de la misma con el significado que implica el prefijo «auto» 
y que permite la identificación de autor, narrador y personaje en el 
sentido restringido preciso etimológicamente, y que es el único, que 
se emplea dentro del cuadro de las clasificaciones de los géneros: 
es decir, la autobiografía es la biografía de un individuo escrita por él 
mismo con carácter personal e íntimo. 

El abjetivo autobiográfico-a tuvo desde el comienzo uso más vasto 
y ambiguo que el substantivo del que se derivaba: puede resumirse 
diciendo que se aplica a todo empleo de la primera persona o de un 
procedimiento de presentación directa en un texto cualquiera (3) (casi 
toda la obra de Cadalso quedaría implícita bajo esta definición). Sin 
embargo, el texto de las Apuntaciones corresponde plenamente a la 
definición de «autobiografía», es decir, al texto de una narración cuyo 
núcleo de interés no estriba en un complejo de acontecimientos his- 
tóricos en los que el autor —Cadalso— participa como actor o testigo, 
sino en su historia personal. 

Las Apuntaciones desarrollan el discurso de la autobiografía clási- 
ca con la obligada identidad de narrador y autor. Respeta a un nivel 

(9 Ed. Angel Ferrari: Boletín de la Real Academia de la Historia, CLX1 (1967), 111-143. 
(2) Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique (París, 1975), p. 173. 
(3) Ibídem. 
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global el orden cronológico dentro de una secuencia temporal lógica 
coherente, que corresponde al desarrollo psicológico del individuo, 
autor autobiografiado en un tiempo histórico. Define a su sujeto, Ca- 
dalso enmarcado en sus orígenes, no en oposición a ellos. El discurso 
oscila entre dos polos: la memoria y la conciencia de sí. Resuelve 
los problemas que entrañan la acumulación de detalles y recuerdos y 
la consiguiente selección con excesiva simplificación, hasta el punto 
que no puede ev.tarse la pregunta fundamental al analizar la obra, las 
omisiones: No se trata entonces del orden de los elementos que tam- 
bién se desarollan en la forma tradicional, sino de la relación de los 
elementos presentes con los omitidos. Cadalso apenas roza la ado- 
lescencia, y sólo nombra la infancia, épocas las más interesantes para 
la génesis de la personalidad con sus crisis y metamorfosis y que 
prestan tantas sugerencias al desarrollo del autobiografiado: además 
en el nivel psicológico elucidan futuros problemas de personalidad 
adulta y creación literaria. Es difícil saber nada en el plano afectivo 
de Cadalso, respecto a su tierna edad, por estas Apuntaciones: co- 
mienzan con la prehistoria que precede a los primeros recuerdos: 
origen y solar de la familia Cadalso en Vizcaya, esbozos esquematiza- 
dos del abuelo y del padre, matrimonio de los progenitores, nacimien- 
to de Cadalso y muerte de la madre, del parto; deja suponer una niñez 
sin complicaciones en el hogar acomodado; internado en los mejores 
colegios de París y Madrid, donde sólo los privilegiados de sangre y 
dinero tienen acceso; viajes de adolescente y primera juventud por 
Europa; enfrentamiento oblicuo con el padre, que se opone a la pro- 
fesión militar que el Cadalso adolescente ha escogido, estratagemas 
para imponer su voluntad sobre la del padre autoritario y, finalmente, 
la muerte de éste, que supone la plena libertad de acción para seguir 
la carrera del Ejército. Hay en esto, sin embargo, una queja velada 
sobre la ruina económica que le supuso: «Muere mi padre viajando 
por Dinamarca... volví a Madrid y tomé Jos cordones para ir al Ejér- 
cito. Este golpe de heredero francés fue la piedra fundamental de la 
ruina de mi patrimonio, porque las doscientas leguas en posta, la 
celeridad del examen de papeles... fueron causa que yo nunca supe 
la verdadera suma de mi patrimonio, ni vi jamás el testamento... ni 
supe qué tenía hasta que supe que no tenía nada» (4). Queja a la que 
volverá muchas veces a lo largo de su vida, cuando le. acosa, como 
nos cuenta, la penuria económica. 


Las estancias en Madrid alternan con destinos que le obligan a de- 
jarla, y con el exilio; hay una primera época de petimetre, de intensa 
(4) Apuntes, p. 118, 
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Es la voz del narrador adulto el que domina y organiza el texto, y 
es también a través de la memoria del hombre adulto como se recrea 
el pasado: no hay nostalgia de «temps perdu» y, por consiguiente, 
tampoco búsqueda de un tiempo irreversible. El discurso es el del 
autor que asume cierta personalidad cuya génesis se halla en el dis- 
curso retrospectivo. Se trata tanto de construir una personalidad de- 
finida como de crear un efecto. La narración de Cadalso guarda 
relación con las Confesiones de Rousseau, cuya influencia hemos se- 
ñalado anteriormente. Como las Confesiones tienen carácter testimo- 
nial y de rectificación: se intenta en el fondo romper con el telón de 
ficciones y mal entendidos, decir su verdad como confesión, pero tam- 
bién como reto. Debemos notar que la actitud confesional supone la 
más estrecha identidad entre narrador y autor. 

La actitud íntima de Cadalso ante su vida, como se desprende del 
discurso autobiográfico, es la del hombre que, al hacer el balance de 
su vida, se siente defraudado y sospecha que erró en la trayectoria 
elegida. El descontento de Cadalso y la falta de vocación en su ca- 
rrera militar, junto a su irritación ante la lentitud de sus ascensos, 
son bien conocidos. Las ilusiones del elegante cosmopolita, del joven 
petimetre de inteligencia y cultura brillantes, se han desvanecido en 
casi los veinte años de servicio en el Ejército. Su erudición, sus mo- 
dales mundanos, sus aficiones literarias, su espíritu crítico, no le 
granjean las simpatías de sus compañeros de profesión, sobre la que 
hace comentarios feroces: «Mire Vm. que a todos mis trabajos ante- 
riores se me han añadido el de ser sargento mayor de caballería, ofi- 
cio en que, sin duda alguna, a no dulcificarme Vm. la vida con sus 
renglones, se me alargarán las orejas, me crecerá el vello, criaré callo 
en las manos y pies y se me trocará la: voz en rebuzno, como ha su- 
cedido a otros muchos de mis gloriosos antecesores» (10). 

Es difícil saber hasta qué punto su acceso a la sociedad elegante 
puede paliar o irritar sus preocupaciones de dinero: a pesar de su 
decantado ideal guevaresco rousseauniano (11) que aparece en su 
obra, Cadalso se inquieta ante un futuro inseguro materialmente: «Te- 
ner una casa buena y cómoda, en una provincia agradable, con una 
renta competente, sería, sin duda, más conveniente y seguro que ha- 
cer fortuna. Pero, ¿dónde he de hallar esta India»? (12). Es la preocu- 
pación del hombre que se siente desarraigado, sin familia ni respaldo 
de una fortuna. Todo ello se une al descontento innato de un tempe- 
ramento romántico, a su natural inadaptación para una vida corriente, 


[10] «Obras inéditas de don José Cadalso», ed. Foulché-Delbosc, Revue Hispenique, |, 
1894, pp. 258-335, 

(11) Russell P. Sebold: Op. cit, p. 78. 

(12) Apuntes, p. 138. z 
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a sus dificultades con la censura, á su penuria hidalguesca, que nos 
hace recordar el escudero del Lazarillo: «... la suma pobreza en que 
me hallé (pues pasé cuarenta y ocho horas sin más alimento que 
cuatro cuartos de castañas) caí enfermo de mucho peligro... El primer 
día de cama lo pasé con un caldo que me dieron, como de limosna, 
las vecinas de la casa que vivían en un cuarto del patio y eran madre 
y mujer de un infeliz oficial de cerrajero. Un oficial del Regimiento... 
me prestó tres doblones de a ocho, con los cuales pude mandar 
componer el catre, hacerme sábanas, pagar deudas pequeñas, pero 
vergonzantes, y gratificar al único que fue mi constante am'go, a sa- 
ber, mi barbero» (13). 

Es el momento de la reflexión el que sobrecoge a Cadalso al en- 
frentarse con su propia identidad [con ese yo que hago mío y que me 
hace a mí), y que en acto autobiográfico cobra conciencia inmediata. 
Cadalso no se contempla en el espejo para copiar su autorretrato. 
(El escritor no dispone de las dos superficies del pintor, la del cristal 
que le devuelve su semblante y la del lienzo que le invita a fijarlo.) 
Todo Jo que tiene ante sí Cadalso es el blanco vacío de las cuartillas 
para contarnos su vida en palabras; de lo que se deduce que la auto- 
biografía no es copia o reproducción de la imagen de un espejo, sino 
creación a partir de la nada, es decir, del espacio blanco de las cuar- 
tillas. Se trata entonces para Cadalso de tomar conciencia inmediata 
del yo, un yo que es a la vez afirmación e incertidumbre absoluta, y 
se halla disperso en mil imágenes, y debe intentarse unirlo en una 
aproximación, porque la autobiografía es más meditación sobre la 

- identidad de la persona que examen de conciencia. Contar su vida es 
más que desplegar una cronología y copiar sucesos, recuerdos suce- 
sivamente: es seleccionar, presentar una narrativa coherente, hallar 
lógica discursiva y sentido a múltiples vivencias y lograr hacer coin- 
cidir el yo, la vida y el discurso, capturar, en suma, ese yo, que se 
nos elude a la pregunta de ¿Quién soy yo? Empresa esta ardua, como 
la Escolástica proclama al decir: Ego est indecibile, y que Cadalso 
se esfuerza subrepticiamente en elucidarnos en el acto autobiográfico. 


MARIA EMBEITA 


Sweet Briar College 
Sweet Briar, Va. 24595 
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JOSE DE CADALSO, UNA PERSONALIDAD ESQUIVA 


Un posible índice de la importancia de Cadalso en la historia cul- 
tural española se encuentra en la diversidad de reacciones y opinio- 
nes que han provocado su vida y sus escritos. Sus obras más cono- 
cidas, Los eruditos a la violeta, Cartas marruecas y Noches lúgubres, 
han sido reeditadas cón regularidad en nuestros tiempos, y a lo largo 
de las últimas tres décadas han aparecido varias monografías en que 
se analizan las diversas facetas de su personalidad reveladas en sus 
escritos y documentación existente, identificando al autor con distin- 
tas ideologías. Diferentes críticos le han calificado de romántico, es- 
toico, neoclásico e ilustrado. Lo que ninguno ha puesto en duda es 
la extensión de su cultura. El conocimiento de las civilizaciones eu- 
ropeas, tanto antiguas como modernas, evidente en Los eruditos a la 
violeta, es suficiente para intimidar a muchos lectores del siglo XX. 
Y su visión de la historia, tal como se refleja en las Cartas marrue- 
cas, revela la medida en que su pensamiento hace eco de las cam- 
biantes teorías histórico-políticas de la Europa de su época. Reciente- 
mente, en un intento de reivindicarle el título de primer romántico 
europeo de España, algunas obras suyas han sido interpretadas desde 
una perspectiva biográfico-ideológica. 

En la reciente publicación de sus cartas y escritos autobiográficos *, 
Nigel Glendinning y Nicole Harrison presentan nueva evidencia con 
la que examinar a Cadalso hombre. A través de una edición cuidado- 
samente anotada de la Memoria de los acontecimientos más particu- 
lares de mi vida y sus continuaciones —descubierta y publicada por 
primera vez por Angel Ferrari (Boletín de la Rea! Academia de. la His- 
toría, CLXi (1967), pp. 111-143) y de la edición de todas las cartas 
conocidas hasta ahora y otras publicadas aquí por primera vez—, se 
nos invita a centrar nuestra atención en la personalidad de este sol- 
dado y literato. Las 102 págimias que abarca el epistolario van acom- 
pañadas de 26 páginas de notas explicativas, y un extenso apéndice 


* José de Cadalso: Escritos autobiográficos y epistolario, Prólogo, edición y notas de 
Nigel Glendinning y Nicole Harrison, Londres, Tamesis Books, 1979, 
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final de cortos ensayos biográficos, arma al lector con una riqueza de 
información, fruto de extensas investigaciones, sobre los principales 
personajes que aparecen en la Memoria y el Epistolario. El resultado 
es que conocemos mucho mejor los mundos en que transcurrió la 
vida de Cadalso. ] 

La impresión que se saca al leer estos textos, sin embargo, es 
que la personalidad del corresponsal no cuadra con la del biógrafo. 
El lector se queda con la sensación de no haber conseguido conocer 
al auténtico Cadalso. Es como si el autor no quisiera revelarse. El 
género epistolar y el autobiográfico imponen sus características ge- 
néricas, de las que Cadalso no se desprende. Las formas conllevan 
una manera de enfocar la realidad, privándonos así del conocimiento 
íntimo del autor. Recibimos la impresión de que Cadalso está crean- 
do una máscara literaria tanto en la Memoría como en sus cartas, y 
que nunca sabremos exactamente cuánto se aproximan estos autores 
implícitos —para usar la terminología de Wayne Booth— al verdadero 
Cadalso. 

Conscientes, sin duda, de esta problemática, los editores proponen 
en el prólogo varias maneras posibles de interpretar la Memoria au- 
tobiográfica. La narración pertenece a una larga serie de autobiogra- 
fías de soldados como las de Alonso de Contreras o Diego Duque 
ae Estrada, y a veces la Memoria recuerda el género en el modo 
de estructurar el texto de acuerdo con los altibajos de la fortuna. 
Pero si bien muchas de las autobiografías anteriores pertenecen a 
una línea de historias triunfantes, la de Cadalso, al menos en su ma- 
yor parte, relata sobre todo una falta de éxito. El autor se concentra 
en un momento de su vida en que está «bien desengañado de Corte, 
amigos y pretensiones, y entregado a mis libros». Está ansioso por 
mostrar que la vida no ha sido justa con él, juicio éste que extiende 
también a cuatro amigos suyos en la Carta 56, dirigida a Meléndez 
Valdés. 3 

En la Memoria Cadalso se presenta a sí mismo como víctima. Es 
consciente de su privilegiada posición social y, sin embargo, sus es- 
peranzas de avanzar se ven frustradas constantemente por aquellos 
que presenta como faltos de la inteligencia, virtudes y buenas cuali- 
_dades que posee él mismo. Son ellos y no él los que aparecen como 
vencedores. Los sentimientos expresados en la Memoría nunca alcan- 
zan, sin embargo, los extremos de las Noches lúgubres. La crítica del 
mundo está suavizada por el filtro de la ironía en lugar de manifes- 
tarse con todos sus colores, y de esta manera el autor se distancia 
del lector. Al mismo tiempo sería peligroso hacer interpretaciones ca- 
tegóricas basadas en una supuesta unidad de concepción de estos 
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apuntes autobiográficos. Aunque la parte principal de la Memoria fue 
escrita en 1773 durante un bache en su vida que le indujo a reflexio- 
nar sobre el pasado, las tres continuaciones que le llevan hasta 1780 
son más positivas y sugieren nuevas opciones para el futuro, un fu- 
turo que quedó truncado por la muerte repentina en 1782. 

Glendinning y Harrison señalan en su prólogo otros rasgos curio- 
sos de esta autobiografía como el hecho de que personajes influyen- 
tes reciban una atención detallada, llegando Cadalso incluso a hacer 
patente su deseo de cultivar la amistad de algunos, mientras que, por 
otra parte, algunas figuras consideradas por historiadores literarios 
como amigos íntimos suyos (Tomás de Iriarte, Nicolás Moratín, Me- 
_léndez Valdés y José Iglesias) ni siquiera son mencionadas, aunque 
sus estrechas relaciones con Cadalso quedan evidentes en la corres- 
pondencia. ¿Es éste otro caso de las exigencias del género que le 
impelen a citar personajes famosos y poderosos que conoce para 
resaltar su propia importancia al estilo de Torres Villarroel? Sea 
como sea, la lectura de la Memoria suscita más incógnitas de las que 
resuelve y lleva a reflexionar sobre la fiabilidad de las confesiones 
autobiográficas. 

Las cartas recopiladas en esta primera edición completa del Epis- 
tolario de Cadalso cubren la totalidad de la vida del autor desde «sus 
años estudiantiles en el Real Seminario de Nobles de Madrid (1760) 
hasta la carta enviada a Floridablanca desde San Roque en 1781, sie- 
te meses antes de su muerte. La ingeniosa idea de incluir las epísto- 
las en verso nos permite apreciar mejor la evolución de las actitudes 
de Cadalso a través de la temporada de alienación que sufrió durante 
su exilio de Madrid. Las cartas, dirigidas a José López de la Huerta 
(Ortelio), revelan la habilidad del escritor soldado para encontrar 
consuelo en la adversidad. El exilio le ofrece una oportunidad para 
reflexionar, y así apreciamos al Cadalso conocedor de la litera- 
tura clásica que, como Ovidio y Horacio, saca lecciones filosóficas 
de su situación. Las ambiciones políticas y sociales son vistas ahora 
como pasiones que obstaculizan el camino hacia el verdadero des- 
cubrimiento de sí mismo al estilo del sabio estoico. Al mismo tiem- 
po que aprende una lección filosófica sobre su comportamiento ante- 
rior, Cadalso sabe disfrutar de su rústico enclave y ejercitar su cons- 
tancia estoica apartado de la vida. De esta manera las actitudes reve- 
ladas en las cartas nos llevan a reflexionar sobre el personaje ambi- 
cioso presentado en la Memoria autobiográfica y reexaminar nues- 
tras opiniones sobre el autor. 

La etapa siguiente de su vida se desarrolla en Madrid, y Cadalso 
se sumerge de lleno en el mundo literario de la corte, publicando 'sus 
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escritos literarios y asistiendo a tertulias con sus amigos lriarte y 
Moratín. Desafortunadamente, estos años no se ven elucidados más 
que por la presencia de una carta de carácter personal [núm. 27). El 
traslado a Salamanca en 1773, sin embargo, da lugar a una correspon- 
dencia con sus conocidos en Madr:d, y en estas cartas (34 a 41) vemos 
su particular entusiasmo por las nuevas amistades que ha hecho en 
una nueva tertulia frecuentada por Iglesias y Meléndez. Su estacio- 
namiento en Extremadura a continuación le parece como otro exilio, 
haciéndole apreciar el valor de la amistad y la necesidad de ser auto- 
suficiente. En este momento se enfrenta a su carrera militar con 
renovadas energías, manteniendo vivas sus amistades literarias a 
través de su correspondencia. Se considera ahora «medio filósofo, 
medio soldado», y es justamente mientras se entregaba con todo en- 
tusiasmo a la carrera militar cuando una granada le quita la vida. 


A Un destacado mérito de esta edición es que despoja a la figura 
de Cadalso de las leyendas que empezaron a tejer los románticos y 
han continuado bordando sus seguidores del siglo XX. Los editores 
restituyen a Cadalso a su ambiente dieciochesco e iluminan ese am- 
biente de manera que veamos con más claridad el personaje central. 
- Apreciamos al Cadalso comprometido con la sociedad en que le tocó 
vivir, pero que, al entregarse, sufre unos reveses que le son difíciles 
de entender y que le hacen adoptar una actitud de distanciamiento, 
convirtiéndole en observador irónico de esa sociedad. Estas mismas 
posturas se ven reflejadas en sus obras más conocidas y, a su vez, 
son trasunto de las incertidumbres y ambigúiedades de la sociedad 

vespañola de la segunda mitad del siglo XVIII. 
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LAS «NOCHES LUGUBRES»: HISTORIA DE UN EXITO 
EDITORIAL * 


A la memoria de mi padre, 
Felipe C. R. Maldonado. 


Toda se inunda en llanto... todo tiembia 
íNoche primera.) 


... Andemos, amiga, andemos. 
[Noche tercera.) 


Se opina que Cadalso escribió sus Moches fúgubres cuando estaba 
todavía muy reciente la muerte de la actriz María Íignacia ibáñez, 
ocurrida el 22 de abril de 1771. La primera edición conocida es la 
que apareció en el Correo de Madrid entre el 16 de diciembre de 1789 
y el 6 de enero siguiente. Pero sabemos que antes se difundió manus- 
crita, si bien por círculos muy restringidos (11. Al menos, disponían 
de copias (2) Meléndez Valdés y el marqués de Astorga fía que hoy 
se halla en el British Museum, según opina Glendinning) (3). lanoro 
sí la primera pudo servir de base para la edición del Correo; sin em- 
bargo, la segunda es improbable que se utilizara, por las numerosas 
variantes que ofrece (4). Esta supone: o bien que hubo dos versiones 
manuscritas —una de ellas extraviada, pero que se utilizó para la 
edición del Correo—, o bien que el texto impreso hasta ahora, salvo 
en las ediciones de Glendinning, fuera manipulado por motivos que 
hoy desconocemos, aunque No creo que, para explicarlo, sea necesa- 
rio recurrir tan sólo al temor a la censura. Dejemos, de todas formas, 
este problema planteado, para que sea meditado con mayor dete- 
nimiento. 


De) siglo XVM) conocemos tres ediciones: la del Correo, la de la 
Miscelánea erudita —descubierta por Tamayo (5)— y la primera de 
Sastres, de 1798, De la primera mitad del siglo XiX hay 29 edicio- 
nes anotadas por Glendinning en la magnífica bibliografía que acom- 


*  Repraduzco integramente el texto de la conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1982 
con motivo de los actos Organizados por el Iastituto de Filologia Hispánica «Miguel de Cer- 
vantes», de) CSIC. para conmemorar el segundo centenario de la muerte de Cadalso. 


[MN En la primavera de 1775 le escribía a Meléndez: «Supongo en Vmd., o por mejor 
decir, creo y me consta en Vmd., bastante discreción para no fiar este papel a mucha gente, 
m Jesrjo a) profano vulgo» (Escritos autobiográficos y epistolario. Ed. Nige) Glendinning. y 
Nicole Harrison, Londres, Tameses Books, 1978, p. 102). 

(2] Véase la carta a Meléndez citada en la nota anterior. 

(3) Mi, Ed, Nigel Glendinning. Madrid, Espasa-Calpe, 19692, p. 1XX1V, 

(43 Véase la edición citada de Gleendinnino y la posterior de J. Arce [Salamanca, Anaya, 
1970, y Madrid, Cátedra, 1978; esta última, con las Cartas marruecas). 

15) Véase «El problema de las Nix-, en Revista de Bibliografia Nacional [Magrid), 1943, 
páginas 327-328. 
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paña a su edición de las NL (6), y a ellas me atrevo a sumar 
otra del año 1848, realizada por la imprenta de M. R. y Fonseca, de 
la que dispongo de un ejemplar en mi modesta bibliografía (7). En to- 
tal, 30 ediciones, más la traducción francesa de Achille du Lau- 
rens (8) y la selección de la «Primera noche» incluida en la Biblioteca 
selecta de Manuel de Silvela y Pablo Mendívil (9). 

_De la segunda mitad del siglo XIX Glendinning señala 13 edi- 
ciones, todas atribuidas a José María Marés, que ya publicara una 
en 1847 con el subtítulo «Historia de los amores del Coronel Don José 
de Cadalso, escrita por él mismo». 

A ¿Qué más comentario puedo hacerles? Las cifras hablan por- sí 
solas: en los últimos once años del siglo XVIII, tres ediciones; en los 
primeros cincuenta del XIX, 30, y en los cincuenta restantes, 13 im- 
presiones más. No hay duda del éxito que tuvieron, especialmente 
entre la primera edición y la zaragozana de 1831: 25 en cuarenta y 

y dos años. o 

Pero el éxito de la obrita dieciochesca no paró en la aparición 
permanente de reimpresiones. El texto cobró vida propia; se estiró 
y encogió, según los deseos de los editores; cambió incluso su sen- 
tido primitivo; hizo legendario a su creador y originó toda una secuela 
de plagios, imitaciones y derivaciones. 

Al final de la «Primera noche» Tediato dice: «Pronto volveré a tu 
tumba, te llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío; 
morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando incendiaré 
mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en medio de las de 
la casa» (10). 

Tales palabras son el origen y fundamento de la leyenda de Ca- 
dalso. Primero, la identificación entre Tediato y su autor, que se po- 
pulariza merced a la difusión de la Carta de un amigo de Cadalso, 
y luego la apócrifa Noche cuarta, acabaron por transformar literaria- 


(6) Para cualquier detalle bibliográfico, véase el excelente trabajo de Glendinning, que 
ha resultado indispensable para el mío, en edición citada, pp. UXXVIELXXXIV, 

(7) Noches lúgubres / Por el Coronel / Don José María Cadalso. / (Grabado) / Madrid: 
1848. / Imprenta de M. R. y Fonseca, / Calle de la Gorguera, núm, 7 (2)-143-(1) pp. 1 lám. 
El prólogo «El Editor» (pp. 1-4) es el mismo que antepuso Cabrerizo a su preciosa edición 
de Valencia, 1817 (pp. 111-1V) y la lámina y el grabadito de la portada, parecidísimos a los 
que ilustran esa misma edición. Las Noches ocupan las pp. 5-111; se reproduce la conclu- 
sión de la Noche tercera (pp. 97-111). Hay un Epílogo (pp. 112-116), precedido de una breve 
Nota [(p. 112), y clerran el volumen trece poemas de Cadalso (pp. 117-143). El ejemplar de 
que dispongo viene encuadernado conjuntamente con el Arte de pintar, impreso por M, R. y 
Fonseca también en 1848, 

(8) Les Nulis lugubres, par le coronel don Joseph Cadalso, tradultes par Achille du Lau- 
rens et suivies de poésies fugítives imitées en vers francais de plusieurs poétes espagnols 
et anglais, par le méme traducteur, Paris, chez Ponthieu. 1821. 

(9) Manuel Silvela y Pablo Mendívil: Biblioteca selecta de IHteratura española, o modelos 
de elocuencia y poesía, Burdeos, 1819, t. |, pp. 345-350. 

(10) NL. Ed. cit. Glendinning, p. 35, y Ed. cit. Arce, 1978, p. 328. 
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mente la biografía del coronel gaditano. No en vano el impresor José 
María Marés termina por publicar la obrita como folletín, bajo el 
título Historia de los amores del coronel Don José de Cadalso, escrita 
por él mismo, y la reimprime durante cuarenta años, siempre con la 
curiosa Noche cuarta (11), que, burla burlando, debió escribir el pro- 
tagonista después de muerto, como ya comentara Juan Antonio Ta- 
mayo (12). 

La Carta de un amigo de Cadalso es un documento curioso, que, 
indudablemente, no puede ser a estas alturas creído a pies juntillas, 
pero tampoco despreciado, pues contiene datos que, cuando menos, 
aparecen con cierta verosimilitud (13). Recuérdese que su autor inicia 
su andadura curándose en salud: «Aunque tan amigo de nuestro Ca- 
dalso, jamás me confió semejante lance» (14). Reconstruye —o, mejor 
dicho, construye— la historia «con noticias de esta parte, presuncio- 
nes de la otra, memoria de aquí, palabras de allá, y a costa de mucha 
impertinencia» (15). La primera información, hasta el comienzo de 
las relaciones con María Ignacia Ibáñez, peca de imprecisa y vaga, 
pero no es falsa. Aquí, cuando empieza la historia de. sus amores, 
es donde se dispara la fantasía. Y no de un modo gratuito sino de- 
liberado. 

Edith Helman creyó que la conclusión de la Noche tercera y la 
Carta pudieron haber sido escritas por el mismo autor (16). ¿Los fi- 
nes? Naturalmente, publicitarios. De un lado, era novedosa la oferta 
de completar un texto que antes se tenía por inacabado, en especial 


(11) Véase NL, Ed. cit. Glendimning, pp. LXXXI!I y LXXXIHT. 
. (12] Artículo citado, p. 358. 

(13) Entre la Carta y la Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida 
hay una curiosa coincidencia: ambas se refieren al barbero como único amigo verdadero de 
Cadalso en su crítica situación, tras la muerte de María Ignacia lbáñez [véase NL, edi- * 
ción Edith Helman. Madrid, Taurus, 1968, P. 151, y NL. edición citada. Giendinning,- p. XV, 
y Escritos autobiográficos, edición citada, p. 20)  Glendinning y Harrison comentan: 
«Este pasaje recuerda a Virtelio, el barbero de Tedíato en las NL» fEscritos autoblográ- 
ficos, edición citada, p. 2, núm. 62). Pero en das NL soló se habla de Virtelio, nunca 
se dice que sea barbero; la Identificación se hace en la Carta. Este detalle es algo 
más que significativo, porque revela o bien que hubo cierta relación personal entre el 
autor de la Carta y Cadalso [sea quien fuere M. A.) o bien que pudo consultar la f“e- 
moría, O incluso una y otra cosa. ¿Quizá consultó el, manuscrito de que disponía Meléndez? 
Es posible; pero también lo es que M. A. fuera el amigo a quien Cadalso dejó en el último 
momento sus papeles, entre ellos la Memoria, precisamente la que descubrió, mezclada con 
otros escritos, don Angel Ferrari. Esta le permitió situar, aunque fuera vagamente, Jos amo- 
res del poeta con María Ignacia; aludir con frecuencia al Conde de Aranda (recuérdese 
cuánto se le nombra en la Memoria), y recoger-un dato tan llamativo como el del barbero, 
identificándolo con el Virtelio de las NL. 

(14) NL. “Ed. cit. Helman, p. 147. 

(15) Idem. : 

(16) «Algún editor o amigo habría concebido esa intención moral y escrito el Prólogo 
del editor y la conclusión de la Noche tercera, que aparecen, por primera vez; en la edí- 
ción de las NL que hizo Repullés, en Madrid, en el año 1815; el autor de la conclusión 
tendría a mano la Carta de un amigo de Cadalso, si no fuese quien la escribió; quizá fuera 
el mismo que redactara también la nota de 1803». Ed. cit. Helman, pp. 50 y 51. 
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a partir de 1803, cuando se añadió una nota al final de la obra que 
decía: «Desde luego habrá conocido el lector que estos diálogos no 
concluyen como deben, etc.» (17). De otro lado, se presentaba al 
autor mismo de las NL intentando desenterrar el cadáver de María 
Ignacia Ibáñez. Es decir, se daba el primer paso fundamental en la 
identificación de Tediato y Cadalso. Todo ello sería muy atractivo para 
el lector de los primeros años del siglo XIX y supondría tener asegu- 
rada la venta de una cantidad respetable de ejemplares. 

Los prólogos y notas de los editores tuvieron, en cambio, otra 
función: torear a la censura. Darle un matiz moralizante a un texto 
que carecía por completo de cualquier propósito ético. 

Pero eso tampoco pasaba con todos los prólogos y notas finales. 
En la edición de M. R. y Fonseca, en 1848, a la que antes aludí (18), 
se añade un Epílogo que, según todos los indicios, no aparece en nin- 
guna otra edición conocida. Va precedido de una Nota con el siguiente 
texto: «Todos los que dan espectáculos de fantasmagoría, concluyen 
las NL con una horrorosa tempestad, entre cuyos espantosos truenos, 
aterradores rayos y centellas, y el bramido furioso del huracán, Te- 
diato saca del sepulcro los restos mortales de su amada. Los fantas- 
magóricos han fundado la conclusión de este espectáculo en una 
tradición popular, que ha dado margen al siguiente epílogo» (19). 

Este cuenta cómo, «algunos días después de la ocurrencia del juez 
con Tediato», se le encontró en su cuarto «sin conocimiento y casi 
moribundo, al lado del cuerpo de su querida [...]. Mandó el juez en- 
terrar inmediatamente aquel cadáver corrompido en un paraje igno- 
rado de Tediato, y a éste le hizo prodigar los socorros de la medicina 
y de la religión», para curarle y «hacerle conocer sus errores y arre- 
pentirse de ellos». Pero como le quedara «un resto de melancolía que 
iba minando su existencia», hasta hacérsele insoportable, «siguió la 
carrera de las armas», para acabar sus días «de un modo honroso y 
en obsequio de su patria [...]. Por último, en el sitio de una plaza 
célebre tenida por inexpugnable debía relevar con su regimiento otro 
cuerpo del ejército que se hallaba en un punto muy expuesto. Tediato 
recibió la orden con alegría, porque concibió la idea de que allí iban 
a terminar sus padecimientos; [...] apenas había hecho el relevo [...]1, . 
una bala de cañón terminó la triste existencia de aquel hombre, que 
honró a su patria con las armas y con las letras» (20). 


(17) Ed. cit. Helman, p. 50. 

(18) Véase anteriormente núm. 7: Ob, cít, p. 112. 

(19) Sobre los espectáculos de fantasmagoría derivados de las NL, que se realizaban por 
los años de 1844, véase Nigel Glendinning: «The traditional story of La difunta plelteada. 
Cadalso's NL and the romantics», en Bulletin of Hispanic Studies, XXXVII (1961), pp. 206-215, 

(20) Véase anteriormente núm. 7: Ob. cff., pp. 112-116, 
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_La confusión —y, de paso, el disparate— es ya total: Tediato 
[o sea, Cadalso) llegó a exhumar el cadáver de su amada; más tarde 
ingresó en el ejército, en busca de una muerte honrosa, y murió sir- 
viendo «a su patria con las armas y con las letras». 

Desde la primera edición de las Obras completas de nuestro autor, 
hecha por Mateo Repullés en 1803, viene diciéndose que las NL están 
sin terminar. La Carta de un amigo de Cadalso insiste en ello —no sin 
motivo, como ya dije— y señala que «quiso concluir a instancia de 
varios amigos su obra empezada; pero le fue imposible seguir el mis- 
mo estilo, confesando que aquella obra era sólo hija de su sentimiento». 
Dejando aparte esta frase tan sugerente —diríase que tan comercial 
en aquellos años—, nos ocuparemos ahora de la que viene a conti- 
nuación; el anónimo autor de la Carta escribe: «Corren varias con- 
clusiones de la primera noche» (21). 

Juan Antonio Tamayo creyó que donde había puesto, por error o 
distracción, primera, debía haber dicho tercera, «pues así como la 
Primera noche se ha impreso en versión única, de la Tercera hay tres 
versiones diferentes: la incompleta y dos con diversos finales —uno 
de ellos, prorrogado con una Noche cuarta (22). 

Sin embargo, su hipótesis es más que discutible, entre otras cosas 
porque nos obliga a contar con posibles fapsus de memoria o lingilís- 
ticos del autor de la Carta. Tampoco es demasiado exacto pensar que 
hay tres versiones de la Noche tercera, sino tan sólo una de Cadalso, 
a la cual se añadió un texto apócrifo, luego insignificantemente mo- 
dificado para agregarle la Noche cuarta. 

Tamayo echaba por tierra en aquellas páginas las sorprendentes 
conclusiones a las que había llegado Guillermo Díaz-Plaja cuando des- 
cubrió la Noche lúgubre del «Catalán Melancólico», publicada en el Dia- 
rio de Barcelona el 20 de julio de 1793 (23). El propio Díaz-Plaja, cuando 
comparó los textos, demostraba de modo indirecto que esta Noche era 
un plagio de la Primera de Cadalso, del mismo tipo que lo fue el pliego 
suelto titulado El sepulcro, o lo que puede el amor, «editado varias 
veces entre 1859 y fines del siglo», según dice Glendinning (24). 

Pero lo que ahora importa de ese plagio es que se produjo so- 
lamente a los tres años y medio de aparecer las Noches en el Correo 
de Madrid. Podemos pensar no tanto que su éxito fue inmediato, 
cuanto que el «Catalán Melancólico» tuvo una enorme intuición de 
la modernidad de la obra. 


(21) NL. Ed. cit. Helman, pp. 150-151, 

(22) Artículo citado, p. 335, núm. 1. 

(23) Guillermo Díaz-Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español, Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 19422, pp. 247-282. 

(24) NL. Ed. cit. Glendinning, p. VIEL. 
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Sin embargo, alguien se le anticipó casi veinte años atrás. Melén- 
dez Valdés también conoció pronto la importancia de las NL y las 
imitó en una obra, hoy lamentablemente desconocida: Tristemio, diá- 
logos lúgubres a la muerte de su padre. Sabemos de su existencia 
por el Ensayo de Sempere y Guarinos, que la pone a la cabeza de una 
lista de obras perdidas, quizá durante los desplazamientos que se 
veían obligados a realizar los afrancesados en el último año del reinado 
de José Bonaparte (25), «o bien —como apunta Demerson— en Sala- 
manca, donde, según nos narra el propio autor, fue saqueada su bi- 
blioteca por los soldados franceses» (26). 


Es indudable que Meléndez leyó las NL, pues Cadalso lo dice en 
una carta que le envió en 1775, y a partir de esa fecha dispuso de 
un manuscrito, que le mandó su amigo con otras obras y papeles. 
suyos (27). También conocía la obra de Young, según opina Demerson. 


El padre del poeta extremeño, a quien dedica estos diálogos lúgu- 
bres, murió el 13 de agosto de 1774; «no hay por qué creer —asegura 
Demerson— que el Tristemio fuese muy posterior al acontecimiento 
que lo inspira: debió de escribirse durante el otoño o el invierno 
de 1774» (28). 


Aunque del Tristemío lo ignoramos casi todo, el solo título refleja 
la deuda contraída con la obra de Cadalso: por el nombre del prota- 
gonista, por el género que utilizó y por el calificativo que acompaña 
a estos diálogos. 


- Edith Helman y otros críticos han buscado la huella de las Noches 
en otras obras de Meléndez, pero nadie ha podido conseguir más 
datos acerca del Tristemio. 


Menéndez Pelayo dijo en cierta ocasión que el colombiano José 
María Gruesso había escrito «unas Noches en romance endecasílabo 


(25) Entre la primavera de 1812 y junio de 1813. Para más detalles, véase Georges De- 
merson: Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817), Madrid, Taurus, 1971, tomo li, 
páginas 155-159, 

(26) G. Demerson: ob. cít., p. 155. En su prólogo a una colección de Poesías [Madrid, 
1820), escrito en Nimes el 16 de octubre de 1815, se lamentaba Meléndez con enorme amar- 
gura: «Pero (dígolo con dolor) tan deshecha y horrible tempestad, después de haberme ani- 
quilado con el robo y la llama cuanto tenía, y la biblioteca más escogida y varia que vi 
hasta ahora en ningún particular, en cuya formación había gastado gran parte de mi patrimo- 
nio y toda mi vida literaria, también acabó con las copias en limpio de mis mejores poesías 
en el género sublime y filosófico, un poema didáctico, Ef Magistrado, una traducción muy 
adelantada de la Eneida, y o.ros trabajos en prosa [...j. Los frutos de diez y más años de 
aplicación constante en mi retiro, de vigilias continuas, y la meditación más grave y dete- 
nida, todo desapareció y ha perecido para siempre, sin la esperanza aún más remota de 
poderlo ni descubrir ni recobrar» (B. A. E., t. LXIil, p. 90), 

(27) Escritos autobiográficos, Ed. cit., p. 102: «Las leyó Vmd en Salamanca y le expliqué 
lo que significaban: la parte verdadera, la de adorno y la de ficción.» Sobre la amistad de 
Cadalso y Meléndez, véase G. Demerson: ob, cit., t. |, pp. 65-73. 

(28) G. Demerson: 0b. cif., t. |l, p. 159. 
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imitando a Young y a Cadalso» (29). La noticia procedía de la Historia 
de la literatura en Nueva Granada, de José María Vergara y Verga- 
a (30); en cambio, éste no citaba como fuente al escritor gaditano. 


«De esta obra —comenta Vergara—, que constaba de treinta can- 
tos [...], no se conservan sino tres», precedidos de una introducción 
en prosa, que parece tener mayor calidad que los versos (31). «Donde 
imita a Young —continúa Vergara— es mediano y frío; en los pocos 
pedazos en que deja al maestro a un lado y solloza con su propio co- 
razón, es magnífico [...]. La obra estaba trabajada con todas las reglas 
del arte, y nada vale; la introducción está trabajada sin más reglas 
que el dolor, y vale mucho» (32). 


El erudito colombiano reproduce a continuación tres párrafos de 
la introducción, que por cierto revelan estar bastante elaborados y no 
ser tan espontáneos como se sugería. Don Marcelino no vio el ma- 
nuscrito de las Noches; sólo leyó estos tres párrafos, que nos dicen 
muy poco de su posible relación con la obrita de Cadalso. 


Quizá un par de cosas nublaron la vista al polígrafo santanderino: 
el hecho que inspiró a Gruesso sus Noches (la muerte repentina de 
su novia, cuando estaban a punto de casarse) y el que años más tarde 
tradujera en verso los Sepulcros, de Hervey, cuyo manuscrito se 
- perdió. No hay otro motivo que permita suponer que eran una imita- 
ción de las Noches de Cadalso. 


Tampoco veo muy clara la influencia de nuestro escritor en los 
Ratos tristes del mejicano Fr. Manuel de Navarrete (33). Sólo en el 
Rato 15.”, subtitulado «La muerte de Filis», puede rastrearse una huella 
iejana, quizá inexistente. Sería mejor referirse a semejanzas O pa- 
ralelismos. A veces podemos imaginar ecos de Cadalso; pero me 
atrevo a pensar que no única ni precisamente suyos, pues se trata 
de conceptos literarios y tópicos muy manidos, que pueden tener 
multitud de antecedentes. Como pensaba Edith Helman, es discutible 
dónde empieza Young y dónde termina Cadalso (34). 

Otras composiciones de Navarrete, sin embargo, guardan mayor 


129) Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de la poesía hispano-americana, Santander, Al 
dus, 1948, t. | fob. cit., t. XXVII), p. 436. 

(30) .J. M. Vergara y Vergara: Historia de la literatura en Nueva Granada desde la Con- 
quista hasta la Independencia (1538-1820), Ed. Antonio Gómez Restrepo y Gustavo Otero Mu- 
ñoz. ogotá, 1958, t. Il, pp. 99-102. Hay más noticias de Gruesso en otra edición posterior de 
esta misma Historia: Bogotá, Biblioteca Banco Popular, 1974, t. 11, pp, 51-54 y 176-180. 

(31) «Las Noches de Zacarías Geussor [anagrama de Gruesso), socio de la Junta Privada 
del Buen Gusto en el Colegio Real, Mayor y Seminario de San Bartolomé. En la ciudad de 
Santafé de Bogotá. Año de 1804, 1 volumen, M. “S.» (Vergara: ob. cif., 1958, p. 100). 

(32) Vergara: Ob. cit., 1958, p. 100. 

(33) Entretenimientos poéticos del P. F. Manuel de dls México, Valdés, 1823, t. 1, 
páginas 12-77. 

(34) ML, ed. cit. Helman, p. 59, Y., en especial, núm. 45. 
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relación con las NL, aunque insisto en que es difícil hablar de influen- 
cias. Son la Noche triste y, sobre todo, una elegía en la que no se 
había reparado hasta ahora: A la muerte de Clori (35), donde la noche 
es un factor principal de ambientación, se acumulan los detalles ma- 
cabros y sobresale el tono declamatorio, tan propio de la elegía. 


José Joaquín Fernández de Lizardi publicó en 1818 un libro titu- 
lado Noches tristes (36), al frente del cual puso un prologuillo para 
dar una idea del argumento (37). Primero confesaba que, desde que 
leyó las NL, se había propuesto «escribir otras tristes a su imita- 
ción» (38). Pero más adelante concreta lo que pretendía imitar: «Es 
imposible que mi pobre pluma iguale /a elocuencia que a cada línea 
se admira en las obras de este célebre y moderno escritor»; y luego 
justifica «la enorme diferencia que hay entre mis Noches y las de 
Cadalso», argumentando lo siguiente: «Yo no digo que he imitado su 
estilo, sino que quise imitarlo» (39). 


Lizardi intenta demostrar que las desgracias más funestas no de- 
ben ser nunca motivo de enajenación o desesperación; muy al con- 
trario, han de ser causa mayor que incline a buscar consuelo en la 
religión y fortalezca la fe en «los decretos inescrutables de la sabia 
y divina Providencia» (40). En el fondo, es una réplica ideológica 
de las NL. 


Como quería imitar el estilo, vemos ambientes parejos, vocabula- 
rio inspirado en las NL (y a veces copiado literalmente); pero eso 
no evita la réplica, en todo caso la refuerza, porque utiliza los mis- 
mos medios para un fin muy distinto, de índole trascendente. 


Además, veo muy poca semejanza entre los protagonistas de cada 
obra. En un artículo publicado hace treinta y cinco años, Pablo Ca- 
bañas señalaba una diferencia importante entre ambos: «Tediato es 
casi siempre agente», m'entras que «Teófilo nos cuenta sus desgra- 
cias; pero estas desgracias no son, a veces, más que reflejo de las 
desventuras de los demás, que se vierten en su yo, en su ser hiper- 


(35) Poesías profanas, Méjico, Ediciones de la UNAM, 1939, pp. 121-142, 

(36) Méjico, Oficina de don Mariano de Zúñiga y Ontiveros, 1818. En la segunda edición 
se agregó un capítulo final, titulado «Día alegre y dignamente aprovechado», cambiando el 
nombre general de la obra: Noches tristes y día alegre. Méjico, Oficina de don Alejandro 
Valdés, 1819 (t. II de la colección Ratos entretenidos, o miscelánea útil y curlosa, compues!a 
de varias piezas Ya impresas). Citaré por la edición moderna: Don Catrín de la Fachenda y 
Noches tristes y día alegre, Ed. Jefferson Rea Spell, Méjico, Porrúa, 1970 fel texto de las 
Noches tristes ocupa las pp. 111-216). 

(37) Es curioso anotar que Lizardi llama novela a su obra: «La persona fatal o desgracia- 
da de la novela es un tal Teófilo» fEd. cit., Spell, p. 113). ¡ 

(38) Ed, cit. Spell. p. 113. 

(39) Idem. Los subrayados son míos. 

(40) Ed. cit. Spell, p. 114. 
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sensibilizado» (41). Antes, en cambio, había dicho que «Teófilo re- 
cuerda —hasta en la elección del nombre—a Tediato» (42). Si con 
Tristemio la relación semántica era evidente, nunca con Teófilo, cuya 
etimología misma nos dice que es el amigo de Dios, que aboga por 
el respeto a la Providencia. El nombre de Tediato refleja tanto su 
propia situación como su conducta: clama y se rebela no sólo por la 
muerte de su amada, sino también por el injusto y desesperado ais- 
lamiento al que se ve condenado. 

Así pues, la imitación de Lizardi es estilística, pero el contenido 
ideológico de cada obra es muy diverso, hasta el punto de que podría 
concluirse que las Noches tristes son, como antes dije, una réplica 
de las -Lúgubres. : 

La obra de. Cadalso, como vemos, alcanzó fama en pocos años y, .! 
nada más comenzar el siglo XIX, ya era conocida al otro lado del 
océano. Se sabe que, por lo menos, Lizardi la imitó en algún aspecto 
y quizá también su compatriota Navarrete y el colombiano José Ma- 
ría Gruesso. 

En la península aparecieron desde muy temprano varias obras de- , 
rivadas de la NL, alguna muy probablemente digna de estimación, 
como el Tristemio, y otras merecedoras de olvido, como la Noche del 
«Catalán Melancólico». Su éxito —tal como decía Tamayo— «se ad- 
vierte en las numerosas y bellas reimpresiones que circularon profu- 
samente a principios del siglo XIX. Todos los jóvenes románticos hu- 
bieron de tener en sus manos este breviario del amor desespe- 
rado» (43). 

Palau, en su célebre Manual del librero hispanoamericano, recoge 
entre las obras de José Cagigal unas Noches flúgubres (44), publica- 


(41) Pablo Cabañas: «Las Noches tristes de Lizardi», en Cuadernos de Literatura (Ma- 
drid), |, 1947, p. 434, 

(42) Art. cit., p. 429. Y al final (p. 439) concluye que la imitación queda demostrada 
«con el paralelismo no solamente del título de la obra y de los nombres de los protagonis- 
tas, sino también de la reacción subjetiva de éstos». 

(43) Tamayo: Art. cit., p. 370. 

(44) Noches lúgubres, Barcelona, Garriga y Aguasvivas, 1828, 8.9, 130 pp. 3 h. 2 láms. 
(número 46.668 del Manual). Hay una confusión enorme sobre la identidad de José Cagigal. 
El único sitio donde he encontrado noticias suyas más dignas de crédito es en la Enciclopedia 
Espasa, en cuyo t. X (p. 43) dice: «José Cagigal y Suero: Coronel del Ejército español, nacido 
en Badajoz en 1801; cultivó como aficionado la poesía y la música, llegando a ser un nota- 
ble flautista. Publicó: La muerte de Luis XVI (tragedia), Luís XVI y su siglo (comedia), Fede- 
rico y Voltaire en la Quínta de Postdam, o lo que son los sofistas (comedia), y reunió mate- 
riales para un tomo de poesías que no llegó a publicar.» Cejador, en su Historia de la 
lengua y literatura castellana (Ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1972, t. VI, p. 418), anota: «José 
María Cagigal de la Vega, teniente coronel, escribió Federico y Voltaire, co. (1825); La 
muerte de Luis XV!, trag. (1826); Cristina, drama, Barcelona (1833).» Al llamarle Cagigal de 
la Vega, Cejador le emparentaba, sin duda, con Fernando Cagigal de la Vega, cuarto marqués 
de Casa-Cagigal (nacido antes de 1776 y faliecido en Barcelona en 1822), autor de- unas Fá- 
bulas y romances militares, de algunas obras teatrales y de unas Visitas al Teatro de Barce- 
tona (Barcelona, 18168 y 1817), que firmaba con el anagrama Gil-Gaca (él, y no José, como 
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das en 1828, y añade el siguiente comentario: «Esta obrita en papel 
de hilo continúa la serie de las Noches de Young, Tasso, Cadalso, 
etcétera, y está inspirada en una víctima inmolada a las ideas del ab- 
solutismo que por entonces diezmaban nuestra península. El autor, 
confiesa en el prólogo, que imita a Chateaubriand» (45). Ningún otro 
dato hemos podido obtener de esta obra. Las investigaciones que ve- 
nimos realizando desde hace bastante tiempo el profesor Salvador 
García Castañeda y yo han sido infructuosas por el momento y nos 
ha sido imposible conseguir un ejemplar de este libro. Hurtado y 
González Palencia, en la quinta edición de su Historia de la Literatura 
Española (46), lo citan como continuación de las NL de Cadalso. Ta- 
mayo, Edith Helman y Joaquín Arce (47) hablaban de su existencia, 
pero proporcionaban menos información aún que el librero catalán. 
Los errores que contiene su Manual pudieran llevarnos a pensar que 
se trataba de una atribución errónea; pero como el mismo Palau ven- 
dió en 1924 un ejemplar por 12 pesetas (48), nos vemos obligados 
a seguir indagando hasta localizarlo, si nos es posible. 


Juan Antonio Tamayo descubrió hace años una imitación de 


dicen equivocadamente P. P. Rogers y F. A. Lapuente, en su Diccionario de seudónimos li- 
terarios españoles, Madrid, Gredos, 1977, p. 200). Palau confunde a ambos autores y, bajo 
el nombre de Casa-Cagigal (José, Marqués de), recoge las obras del uno y del otro, Tamayo, 
como Cejador, le llama José Cagigal de la Vega y dice que era teniente coronel; reúne los 
datos bibliográficos que cito: «escribió varias obras dramáticas, como la comedia en dos 
actos Federico y Voltaire en la quinta de Post-dan (Zaragoza, 1829), la tragedia La muerte de 
Luís XVI (Madrid, 1826) y el drama Cristina (Barcelona, 1883). Escribió también el ensayo 
titulado Corrección fraterna a los falsos filósofos (Barcelona, 1829) y tradujo la obra de Au- 
vinet Discurso sobre las ventajas del gobierno monárquico legítimo. En 1831 le fue negada 
autorización para la impresión de su Ensayo poético, por considerarlo la Real Academia La- 
tina, informante, de escaso mérito. (Véase el libro de D. Angel González Palencia La 
censura gubernativa en España, ll, 240.).» (Art. cit., p. 362 n. 1). Todos los datos, salvo el 
último —quizá también—, los debió obtener en la Biblioteca Nacional de Madrid, casi con 
sólo consultar los ficheros. El drama Cristina, al que se refieren Cejador y Tamayo, debe ser 
el que Palau recoge como Cristina y Derval, o el Tesón. Drama, Barcelona, Imp. de A. Berg- . 
nes y Comp., 1833, 16.2, 116 p. 2 h. [núm. del Manual 46.670). El folleto, también citado por 
Palau (núm. 46.666), A la Elocuencia. Canto leído por su autor, en la Junta de la Real Aca- 
demia de Buenas Letras de Barcelona, 29 nov. 18719, Barcelona, Garriga y Aguasvivas, 1820, 
4.0, 8 p., debe ser también de José Cagigal, porque está tirado por la misma imprenta que 
sus Noches lúgubres. Á no ser que estas Noches fueran una obra póstuma de Fernando Ca- 
qigal de la Vega, mal identificada por Palau, sea porque figurase como autor el marqués de 
Casa-Cagigal, sea porque figuraba Gil-Gaca u otro seudónimo de los que, según parece, tanto 
gustaban al marqués. Cualquiera de estos nombres, para el librero barcelones, eran el mis- 
mo: un tal Casa-Cagigal (José, Marqués de). Ni siquiera sabemos si Fernando y José eran 
parientes. Del marqués había un familiar llamado José del Cagigal y Calderón, «célebre te- 
nor nacido en 1813 y que perteneció a la Capiila Real» (v. Antonio del Campo Echevarría: 
El marqués de Casa-Cagigal, prócer de las armas y de las letras, Santander, 1977, pp. 10-14). 
Conclusión: es posible, incluso, dudar si el autor de estas Noches fue José o Federico. 

(45): Antonio Palau y Dulcet: Manual del fibrero hispanoamericano, Barcelona, Librería Pa- 
lau, 19502, t. IU, p. 227. 

(46) Madrid, 19435, p. XVI (adiciones). 

(47) Tamayo: Art. cit., p. 382, n. 1; NL, Ed. cit. Helman, p. 58, n. 44, y NL, Ed. cit. Arce, 
página 67. 

(48) Palau: ob, cit., t. lll, p. 237. 
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las NL, realizada en su juventud por el conocido editor y periodista 
Francisco de Paula Mellado: los Días fúnebres (49). 


En el prólogo, después de una tópica declaración de modestia, ad- 
vertía Mellado que «su plan es enteramente nuevo; dispuesto en 
forma dramática, sólo transcurren tres días mientras pasa la escena, 
alternando el diálogo con el relato, y variando las pinturas de tal modo 
que es imponible llegue a hacerse nunca pesada» (50). El propósito, 
pues, es muy diferente del que inspiró a su modelo: Mellado quiere 
entretener al lector, Pero, además, persigue fines morales, «entre ellos 
el principal es presentar de un modo odioso el fanatismo de un pa- 
dre lleno de orgullo, que hace consistir toda la felicidad en la no- 
bleza» (51): 


No pocas son las semejanzas entre los Días fúnebres y la obra de 
Cadalso: desde el título y la confesión explícita de imitación en la 
misma portada hasta el énfasis declamatorio de algunos parlamentos 
y diálogos, pasando por la escenografía romántica, que sitúa a los 
personajes en el cementerio de un convento de monjas, los introduce 
en una cripta, alumbrándose con la tenue y vacilante luz de un farol; 
o en un panteón, mientras afuera se desata una furiosa tempestad; 
y, por último, en la cárcel, poco antes de morir. Todo ello relaciona 
íntimamente ambas obras. Pero sus propósitos son distintos. Mellado 
no escapa nunca de lo que Tamayo denominó su «obsesión moraliza- 
dora», y eso a pesar de los elementos que componen su «terrorífico 
cuadro romántico» (52). El trágico fin de los protagonistas, según 
concluye Un personaje, lo «tendrá, no lo dudéis, todo el que como 
ellos se deje llevar de sus pasiones» (53). | 


Pese a la obsesión aleccionadora, los Días fúnebres «revelan bien 
a las claras —según palabras de Tamayo— que en los días del ro- 
manticismo la influencia de Cadalso no había cesado y se mantenía 
viva y eficaz» (54). 


Pero «la versión más madura —como dijo Monroe Hafter— de la 
leyenda romántica sobre el célebre poeta-soldado» (55) fue la que hizo 
-—quizá a mediados del siglo pasado— Patricio de la Escosura. 


(49) Tamayo: Art. cit,, pp. 364-369, Francisco de Paula Mellado: Días fúnebres. Imitación 
de Cadalso, Madrid, Fuentenebro, 1832. 

(50) Tamayo: Art. cit., p. 384. 

(51) dem. 

(52) Art. cit., p. 368. 

(53) Art. cit., p. 369. 


(54) Idem. 
(55) Monroe Z. Hafter: «Escosura's NL, an unpublished play based on Cadalso's life», en 
Buñletin of Hispanic Studies, XLVill (1971), p. 38. Hafter, en este breve artículo, se limita a 


resumir críticamente el argumento del drama de Escosura, señalando algunos antecedentes 
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El autor de Ni rey ní roque escribió un drama en verso, titulado 
Las noches lúgubres (56), que dejó inédito en poder de Echegaray. 
De manos de éste fue a parar a José Lázaro Galdiano, en cuya Fun- 
dación hoy. se conserva. Espero terminar dentro de unos meses su 
edición crítica y, si es posible, publicarla, para que pueda ser cono- 


cido y valorado. 


La pieza se compone de cuatro actos y no se limita al asunto de 
la obrita dieciochesca, sino que procura buscarle antecedentes y pro- 
porcionarle un epílogo más o menos histórico y razonable (57). 


El protagonista ya no es Tediato, sino el propio Cadalso, confun- 
dido plenamente con su personaje. Sin embargo, no todo ha sido un 
simple trueque de nombres. Escosura le atribuye los rasgos propios 
de un héroe romántico: como soldado es valiente, «buen táctico» (58), . 
gran oficial y obediente a los superiores; como individuo, honrado y 
fiel, capaz de echar por la borda sus privilegios y 'su carrera con tal 
de hacer feliz a su amada, y enamorado, presa de una pasión arreba- 
tada, que le lleva a pique de la locura y del suicidio; es vehemente, 
iracundo, violento; con una personalidad digna de cambios radicales 
de conducta, desde acciones sacrílegas, irreligiosas, hasta actitudes 
piadosas, devotas; rebelde, porque rompe los convencionalismos so- 
ciales, al mantener sus mal vistas relaciones con la actriz María lg- 
nacia Ibáñez; porque desprecia los tratamientos formales, que des- . 
virtúan la igualdad natural de todos los hombres, y llega a increpar a 
Dios, dudando de su piedad; confunde el cielo con «los sombríos, pa- 
vorosos dominios de la muerte» (59); pero luego, vencida su enajena- 
ción, sabe resignarse, aceptar su destino, para ganar —como el Don 
Juan de Zorrilla— la unión eterna con su amada. 


¡Qué lejano este Cadalso de aquel Tediato! ¡Y qué lejanos ambos 
del coronel que va a hacer doscientos años murió herido en el sitio 
de Gibraltar! 


en la imitación de las N£. Dionisio Nogales Delicado y Rendón escribió muchos años des- 
pués otra versión de la leyenda: «Los amores de un poeta», en Leyendas y relaciones [Valla- 
dolid, Luis N. de Gaviria, 1893, reimpresión, t. Il, pp. 145-219). Y. Russell P. Sebold: Cadalso: 
el primer romántico «europeo» de España, Madrid, Gredos, 1974, pp. 266-2867. Las narraciones 
terroríficas de Las noches lúgubres, de Alfonso Sastre (Madrid, Júcar, 19732), deben muy 
poco a la obrita cadalsiana, aunque pueden rastrearse algunas huellas (vw. Sebold: ob. cjt, 
páginas 9-11). 

(56) Las Noches Lúgubres Drama his:órico, del siglo XVIII, en cuatro actos, Pa Escrito 
en verso, pot 2 Don Patricio de la Escosura, y Académico de la Española. 
(57) Los datos proceden, principalmente, tanto de las propias NL como de la Carta de un 
amigo de Cadalso y quizá también de las páginas biográficas de Sempere y Guarinos y del 
prólogo de Martín Fernández de Navarrete a la edición de las OC, hecha en Madrid, por 
Mateo Repullés, en 1818. z 

(58) Acto l, verso 247. 

(597 Acto lil, vv. 395-396. 
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Su nombre —como dijera Tamayo—, por el éxito de sus Noches 


y su leyenda, «ha de continuar unido a la historia del romanticismo 


español» (60). 
MANUEL CAMARERO 


Quinta de Goya 
Bablo Casals, 3, 37 A 
MADRID-11 


(60) Art, cit., p. 369, 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


LOS DOS LENGUAJES DE VIRGINIA WOOLF 


El mundo es unas cuantas tiernas ¡m- 
precisiones... 
JORGE LUIS BORGES 


On n'écrit pas avec les mots des autres. 


G. MESCHONNIC 


Tal vez ninguna historia es tan coherente y apolínea como se tien- 
de a imaginarla. Tampoco la de Virginia Woolf, historia apasionada y 
desgarradora a un tiempo de una mujer hipersensible, escritora nata, 
cuya vida es una lucha cotidiana frente al asedio de la locura. ¿Quién 
habría de decir que esa dama, respetuosa de las formas sociales esta- 
blecidas, preocupada por, los hechos menudos que acontecen en su 
mundillo, es la misma que despanzurra el discurso tradicional de la 
narrativa inglesa para dejar al descubierto esos relámpagos de inten- 
sidad que atraviesan al yo o para atrapar «el fluir de la conciencia»? 
No es fácil reconocer en ese personaje que se pasea por los salones 
de la sociedad eduardiana, posa para Vogue (claro está que esto le 
sirve para hacer inteligentes reflexiones sobre los estados de con- 
ciencia que aparecen en la vida social, la conciencia de party), toma 
interminables tés o asiste al Derby, no es fácil reconocer, decíamos, 
a ese ser angustiado que siente la vida como «una cinta de asfalto al 
borde del abismo» por la que camina, tambaleante, sin saber si logrará 
recorrerla hasta el fin. 

No menos sorprendente es comprobar que V. W., militante socia- 
lista, miembro de la Fabian Society, un día anota en su Diario: «Rara 
vez penetrada por el amor a la humanidad, cual es mi caso, a veces 
me apiado de las gentes pobres que no leen a Shakespeare...». 

¿Cuál es, podríamos preguntarnos, la verdadera V. W.? ¿La here- 
dera del convencionalismo victoriano que, como cualquier muchacha 
joven de su época, desea casarse o la que defiende una vida privada 
más permisiva —como la mayoría de los miembros de Bloomsbury, 
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por otra parte— que no ahogue en una marea de prejuicios sus ten- 
. dencias homosexuales? ¿La escritora que rescata el beautiful non- 
sense, la libertad creadora o la que en su crítica literaria —aguda y cer- 
tera, casi siempre— no logra verla en el Ulises de Joyce y queda 
«desconcertada, aburrida y desilusionada por el espectáculo de un 
asqueroso estudiantillo rascándose el acné»? 


La historia de V. W. reúne esta y muchas otras facetas, a veces 
curiosas, tiernas o dramáticas, tal vez más dramáticas que la de la 
mayoría de los seres humanos, pero con una capacidad creativa que 
no es habitual. «Cuando escribo, soy tan sólo una sensibilidad. » 


Arbitrario y seductor parece haber sido Sir Leslie Stephen, el padre 
de Virginia. Humanista destacado, autor de una Historia del pensamien- 
to inglés en el siglo XVI! y del Ensayo sobre el libre pensamiento, Sir 
Leslie Stephen se ha ganado, sin duda, el respeto y el lugar que la 
sociedad reserva a esos «eminentes victorianos», al decir de Lytton 
Strachey. | 


De los cuatro hijos que tiene con su segunda mujer, Julie Duck- 
worth, ninguno se aparta de la tradición cultural que flota en el hogar 
de los Stephen. Sir Leslie dirige con espíritu patriarcal —y no sin des- 
potismo— la educación de sus hijos: los varones —Adrián y Thoby— 
irán a Cambridge; en cuanto a Vanessa y Virginia, naturalmente, se 
educarán en casa. Esto es lo que establece la costumbre en la socie- 
dad victoriana y Sir Leslie no está dispuesto, ni remotamente, a rom- 
perla. Virginia recordará toda su vida esta actitud del padre con rencor. 
Sin embargo, ella misma reconoce que, a cambio, les dia una libertad 
total para leer lo que quisieran de la rica biblioteca familiar. Y aún 
más. Sir Leslie alentó con enorme tacto el interés de Virginia por la 
literatura y el de Vanessa por el arte. 


Por esos años, Virginia afianza su vocación de lectora que no hará 
sino crecer con el paso del tiempo. En su Diario —escrito a partir 
de 1915— las lecturas ocupan gran parte de sus reflexiones; refle- 
xiones sagaces, originales, llenas de matices, de quien no sólo ana- 
liza un libro sino que además vive y siente una historia. Virginia no 
lee sólo lo que el autor dice, sino lo que sugiere y, además, lo que ha 
callado. 


En 1906, Thoby Stephen, de vuelta de un viaje a Grecia, muere, 
muy joven, a causa dé una fiebre tifoidea. Virginia, que ya había tenido 
la primera fractura de su estabilidad psíquica, parece más recuperada 
y asume la muerte de Thoby. Sin embargo, ninguna pérdida familiar 
dejará en ella una huella más larga y dolorosa que la de este her- 
mano que se ha llevado consigo la alegría y la juventud. Más tarde, 
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en Las ofas, intentará recuperarlo en la figura de Percival, el héroe 
esperado que al llegar «vierta en esta estancia esa cosquilleante luz, 
esta intensidad del ser, de manera que las cosas pierdan su habitual 
utilidad.» 


BLOOMSBURY 


Después de la muerte de Thoby, los que habían sido sus compañe- 
ros y amigos en Cambridge, se acercan más a Adrián. Allí están Lytton 
Strachey, que quiere ser escritor; Leonard Woo!f, que ha regresado a 
Londres después de una larga estadía en la India como funcionario 
del Civil Service —en el que aún no sabe si continuará o no— y Clive 
Bell, teórico de arte, que se casa con Vanessa Stephen en ese mismo 
año de 1906. Las reuniones que poco a poco se vuelven. habituales 
se hacen en casa de los Bell, situada en el 46 de Gordon Square, una 
calle del barrio de Bloomsbury. También Adrián y Virginia viven en 
ese barrio de casas austeras. En una de ellas, cada uno de los herma- 
nos Stephen ocupan un piso, en otro viven el pintor Duncan Grant y 
John Maynard Keynes, economista que años después tendrá fama 
mundial. Él último piso del 38 de Brunswich Square está reservado para 
Leonard Woolf. Todos participan de las reuniones en casa de los Bell, 
donde además asiste Desmond Mac Carthy, crítico literario y director 
del New Statesman (en el que Virginia hará, durante años, recensio- 
nes literarias, así como en el Times Litterary Supplement); va también 
Roger Fry, crítico de arte; el novelista E. M. Forster; Bertrand Russell 
y, más tarde, T. S. Eliot. El centro son Vanessa y Virginia, dos jóvenes 
de una belleza que «cortaba el aliento» —dice L. Woolf al conocerlas— 
y, por si fuera poco, sensibles e inteligentes. Pero si las hermanas 
Stephen seducen a los jóvenes con su gracia, con su conversación, 
también escandalizan a las personas mayores por su «aire emancipa- 
do». Es lo que, con gesto desaprobatorio, opina Henry James, amigo 
de Sir Leslie Stephen. Ajenas a los comentarios o tal vez divertidas 
por el mero hecho de provocarlos, Virginia y Vanesa disfrutan de 
esas largas noches en las que, entre chocolate, whisky y panecillos, se 
charla y se discute con pasión. ¿De qué hablan? De todo. De los anti- 
guos y de los modernos. De los griegos, de los narradores rusos y de 
la psicología alemana. Los griegos..., la danza, el ballet ruso de Dia- 
ghilev y la maravillosa Lopokova. Estudian a Bergson y a G. Moore. 
El sentido que este filósofo da a «lo bueno» en sus Principia Ethica 
puede levantar tempestades. Roger Fry les descubre el mundo luminoso 
de los postimpresionistas franceses: el de Van Gogh, Gauguin, Derain. 
Luego, el cubismo viene a deslumbrar a estos ingleses deseosos de 
ampliar su insularidad. También se habla de economía, de política 
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—todos se sienten fíberals, salvo L. Woolf, que adhiere al socialismo. 
Y antiimperialistas. Hacen alarde de su escepticismo en materia reli- 
giosa y hay quienes se proclaman rotundamente ateos. El grupo de 
Bloomsbury ha nacido. 

Junto a su curiosidad intelectual aparece también el deseo de dar 
otro tono a la vida. No hay que olvidar que los «bloomsberries» son 
individualistas y esgrimen como fin supremo el goce estético. Tienen 
gustos sofisticados y se mueven dentro de un ambiente bohemio, más 
libre, del que se destierra cualquier sobrevivencia de la moral victo- 
riana. Y también hay lugar para el sense of fun. Sus bromas, a veces, 
pecan de irreverentes como cuando se hacen pasar por el emperador 
de Abisinia y su séquito para visitar el acorazado Dreadnought. Ríen 
hasta las lágrimas (que dejan surcos blancos en su improvisada piel 
morena) de la situación en que han puesto a los oficiales de la sacro- 
santa Royal Navy. 

Sin embargo, este nuevo estilo, lleno de savoir-faire, lleva implí- 
citos los límites que establecen las buenas maneras y, en última ins- 
tancia, su origen aristocrático. Porque la mayoría de los «bloomsberries » 
pertenecen a la clase dirigente, salvo Leonard Woolf, que se reconoce 
a sí mismo como recién llegado a las clases liberales «rompiendo con 
un status de tenderos judíos». En su Autobiografía señala, con idéntica 
objetividad, la idiosincrasia de algunos de los miembros de Blooms- 
bury: «Los Stephen, los Strachey y los Thackeray vivían en un com- 
plejo entramado de raíces y ramificaciones que se extendían por todas 
partes a través de las clases liberales superiores, las familias terra- 
tenientes y la aristocracia. En lo social —sigue L. Woolf— asumían 
subconscientemente cosas que yo no hubiera podido asumir jamás . 
consciente ni inconscientemente...». 

El grupo de Bloomsbury pronto se convierte en la intelligentzia de 
su tiempo. Pero su aire elitista molesta a mucha gente. También sus 
opiniones, por lo general audaces y en varias ocasiones cáusticas. 
«Son escarabajos que pican como escorpiones», dice de ellos D. H. Law- 
rence sin ocultar su odio. Los «bloomsberries» no se alteran. Quienes 
pertenecen al establishment son ellos y tanto se los mima que hasta 
se les permiten actitudes rebeldes. Tal vez porque se sabe que, de 
verdad, cambian menos de lo que creen. 

Después de una extraña propuesta matrimonial de Lytton Strachey 
a Virginia Stephen —extraña porque ninguno de los dos lo quería—, 
ella, en una carta a su amiga Violet Dickinson, en 1912, le cuenta 
que va a casarse con «un judío sin cinco», pero que la hace «más 
feliz de lo que nadie me había contado que era posible serlo»: Leo- 
nard Woolf. 
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Con el casamiento, Leonard y Virginia comienzan a alejarse del 
grupo. Seguramente influyó el trabajo de Virginia (está escribiendo 
su primera novela, Fin de viaje) y su precaria salud. 


Al comenzar la guerra de 1914, el grupo de Bloomsbury se disper- 
sa. Algunos se reúnen en lo de Lady Ottoline Morrell, pero ya sin el 
fervor de los viejos tiempos. 


En 1916 una ley de reclutamiento vuelve a congregar a los miem- 
bros de Bloomsbury. Todos son pacifistas, objetores de conciencia y 
quieren manifestarlo. Luego, cuando Leonard crea el Club 17 para las 
reuniones socialistas, se forma una especie de segunda generación 
de Bloomsbury. Virginia ve con escasa simpatía a mucha de esta 
gente —«los cabezas rapadas», el «inframundo», los llama con des- 
dén— en los que encuentra más oportunismo que talento. 


En realidad, el espíritu de Bloomsbury no se recompone nunca más. 


THE HOGARTH PRESS 


La experiencia matrimonial de los primeros años fue, evidentemen- 
te, insatisfactoria para Virginia, que se debate entre su escasa «vehe- 
mencia» (es decir; una marcada frigidez), la frustración de ser madre 
y una vida cotidiana que se va deteriorando por las exigencias de 
su labor creadora y la aparición de la enfermedad: insomnios, jaque- 
cas, pulsaciones aceleradas y luego la depresión. Para Leonard estos 
años de matrimonio debieron de ser infernales. 


En realidad, ese período que comienza el mismo año del matri- 
monio, 1912, hace crisis al año siguiente con el intento de suicidio 
(el segundo) de Virginia; es el anuncio de lo que será la constante 
—con diferencias de intensidad—- en la unión de los Woolf: la lucha 
contra la locura de Virginia. Leonard da pruebas de una devoción, de 
una paciencia, infinitas. 

En medio de la depresión de Virginia, Leonard hace el traslado 
a una vieja casa, Hogarth House, que les ha gustado. Los primeros 
meses son de pesadilla. Para distraer a Virginia pasan un tiempo en 
el campo. De vuelta se renueva la fantasía que se hicieron al ver 
Hogarth House: comprar una imprenta y tener un bulldog. La fanta- 
sía toma cuerpo y alienta a Virginia. Deciden tomar clases de artes 
gráficas, pero todo queda en proyectos: no se aceptan aficionados. 
La solución es simple: aprender en un tratado y luego practicar; claro 
que eso requerirá tener el dinero suficiente para poder comprar una 
máquina. Por fin, en marzo de 1917, compran una impresora en Farring- 
don Road y la instalan en el comedor de la casa, que, poco a poco, 
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se convierte en Hogarth Press. La labor editorial se inicia con The 
mark on the wall, de V. W., y Three Jews, de Leonard Woolf. 

Virginia alterna su tarea de crítica literaria con el trabajo en la 
imprenta, que comienza a abrumarla. Lo que empezó como un hobby 
ly, secretamente para Leonard, como laborterapia para Virginia) ya 
es un oficio que le deja escaso tiempo para escribir. Además, es pre- 
ciso buscar otros autores. Virginia decide visitar a Katherine Mans- 
field para ofrecerle publicar un cuento. 

Se inicia allí una amistad profunda y conflictiva. Las dos se admi- 
ran, pero ninguna se muestra dispuesta a aceptar a su contendiente 
tal como es. K. M. ha tenido una vida aventurera, rica en experien- 
cias, más libre, y no ha conocido la estabilidad del mundo de Virginia. 
Tal vez por eso detesta los convencionalismos, las formas estableci- 
das. Virginia lamenta la vulgaridad de K. M., siempre «tan emperifo- 
llada con cosas baratas», aunque reconoce que, cuando supera esta 
impresión, Katherine es «tan inteligente, tan inescrutable, que paga 
con creces su amistad». A su vez, K. M. se las arregla para hacerla 
sentir a Virginia pretenciosa y para darle conciencia de lo soso que 
resulta ser siempre «respetable». Tras de esta contienda sorda, se 
advierte la verdadera causa: la rivalidad como escritoras. «Es el úni- 
co escritor del que he sentido celos», confiesa V. W. 

Hogarth Press crece y se consolida. El fondo editorial se va am- 
pliando con cuentos de Katherine Mansfield, los Poemas, de T. $. 
Eliot; The Critic in Judgement, de Middleton Murry; Kew Gardens, 
de la propia Virginia, ilustrado por Vanessa Bell. A partir de 1924, 
comienza la publicación de la obra de Freud. | 


UNA FLOR PARA VIRGINIA 


Una tarde de invierno de 1939, los Woolf van a conocer a Sigmund 
Freud en su retiro de Hampstead. Hace sólo unos meses que ha 
llegado a Inglaterra y se ha encerrado en su casa, rodeado de libros 
y de antigúedades egipcias, ya sin mayor fuerza para desplazarse, 
deteriorado como está por un cáncer de mandíbula. Virginia queda 
conmovida por este «viejo fuego que ahora brilla con luz mortecina». 
Leonard, en cambio, ve en Freud «un halo de grandeza, no de celebri- 
dad» que irradia este «hombre genial». 

En la entrevista, Freud le ofrece una flor a Virginia. Un gesto 
amable que, sin embargo, no logra borrar el cortés distanciamiento 
que prevalece en el recuerdo de los Woolf. 

Meses más tarde, V. W. anota en su diario: «Anoche comencé a 
leer a Freud para ampliar la circunferencia; para dar a mi cerebro 
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más amplios horizontes, para conferirle objetividad, para salir al ex- 
terior...» Una lectura terapéutica, sín duda. Es curioso, sin embargo, 
que V. W. en ningún momento —al menos en los fragmentos que 
conocemos del Diario de una escritora— reconozca, más allá de los 
conocimientos nuevos, ese territorio común que ambos —con distin- 
to propósito— exploran: las infinitas complejidades del yo, el mundo 
de los sueños, las fantasías. los deseos. Porque en V. W. ésta es la 
verdadera materia de su obra. Desde Fin de viaje hasta Entreactos, 
su última novela, la variedad de personajes, las diferentes situacio- 
nes, los escenarios cambiantes, no parecen sino pretextos para bucear 
en el interior del ser humano, afinando cada vez más su capacidad 
de captación y el lenguaje para expresarlo. 

Toda su creación es un empecinado viaje interior, único viaje que 
de verdad le interesa. Los otros son el espectáculo, algo que ocurre 
fuera. En España «la desnudez y belleza (del paisaje de Toledo y de 
Zaragoza) les dejó atónitos», cuenta Quentin Bell. «Viajaron por el norte 
de Italia hasta Venecia, que, después de España, les pareció un lugar 
cómodo, pero monótonamente civilizado.» Florencia no la apasionó, el 
recorrido por Grecia sólo logró atraparla por momentos. A poco, los 
viajes la cansan, la abruman. Y, además, ¿para qué fatigarse con des- 
plazamientos exteriores si desde su living de Tavistock Square puede 
-«Vver», por ejemplo, paisajes fabulosos, como esa Argentina que atri- 
buye a Victoria Ocampo, donde «hace mucho calor y veo mariposas 
nocturnas posándose en flores plateadas. Pero ¿en pleno día?». O el 
desaforado deshielo del Támesis que presencia Orlando: 


Era como si una fuente de azufre [opinión que favorecieron mu- 
chos filósofos) hubiera brotado de las regiones volcánicas inferio- 
res y hubiera reventado el hielo con tal vehemencia que barría y 
apartaba furiosamente los fragmentos enormes... El río estaba sem- 
brado de témpanos. Algunos eran amplios como una cancha y altos 
como una casa; otros no eran mayores que un sombrero de hombre, 
pero fantásticamente retorcidos... 


Sí, evidentemente, para V. W. «ta única vida excitante es la vida 
imaginaria», como ella misma dice. En todo caso, el único paisaje 
necesario, el único que necesita retener, es el paisaje inglés. En 
muchas de sus páginas vuelve al St. lves de su infancia, a Cornualles, 
a Sussex: el mar, los downs, espacios abiertos en donde se reencuen- 
tra. Y también está: Londres, que la estimula. Y los interiores ingle- 
ses, con «un cómodo sillón al tado del fuego, un libro y crisantemos 
en un vaso de cristal sobre la chimenea», habitaciones aparentemen- 
te comunes y, sin embargo, «atestada de esos tímidos seres de luz 
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y sombras con cortinas agitadas por el viento, pétalos cayendo, cosas 
que no ocurren, o eso parece, cuando alguien está mirando». Habita- 
ciones con una vida secreta, misteriosos espacios interiores, en los 
que, como diría Lacan, el ojo capta el exterior y las cosas nos miran. 
En ese punto preciso, en ese verse viendo, es donde el discurso de 
V. W. alcanza mayor libertad, cuando sus personajes dejan hablar a 
su conciencia, traspasada de elementos no conscientes, cuando el 
monólogo interior nos transmite la labilidad entre el espacio de fuera 
y el de dentro. 


LOS AZULES CRISTALES 


«Es aburrido caminar por la carretera, sin ventanas por las que 
mirar, sin legañosos ojos de azules cristales por donde ver la calle», 
piensa Jinny en Las olas y la reflexión parece de la Alicia de Carroll. 

Abiertos o cerrados, esos espacios (incluso -los oníricos que apa- 
recen con frecuencia) sólo interesan cuando se los puede ver con 
los «azules cristales» de Jinny, cuando dicen más que una mera des-. 
cripción y se transmutan en símbolos que dan otra dimensión al 
relato. Desde allí, desde ese punto, parte V. W. para recorrer esa 
zona cambiante, huidiza, donde se mezclan lo real y lo irreal, y los 
objetos del mundo exterior —uno cualquiera— sirve como pretexto 
para desencadenar la fantasía. Una avalancha de imágenes, sensacio- 
nes —fugitivas y, sin embargo, precisas—, asociaciones desordena- 
das son los fragmentos con los que V. W. recompone a saltos y como 
en un espejo roto la continuidad de la vida. De la realidad, íbamos a 
decir. Pero la realidad woolfiana es fragmentaria y, además, excep- 
cional; «una sensación intensa y asombrosa de que algo que está 
ahí es eso. No se trata exactamente de belleza. Se trata de que la 
cosa en sí basta: es satisfactoria y completa». Algo similar a lo que 
los sabios orientales dicen que se alcanza en el nirvana. Sólo mo- 
mentos, momentos en los que el tiempo se congela y se convierte 
en tiempo puro, es decir, en eternidad. Una eternidad válida por frá- 
gil, por fugaz. Si continuaran nos sumirían en el vacío. En cambio, 
esas «revelaciones» nos devuelven al mundo cotidiano, en el que 


como agua que chorrea por los muros de mi mente, como 
aguas reunidas, el día cae copioso y esplendente. 


O triste y desolado. Porque lo nuestro es eso: vivir en el tiempo. 
La eternidad que no sea de un instante es tal vez más atroz. 


Mira, el lazo en el trazo del número comienza a llenarse de 
tiempo, contiene el mundo en su interior. Comienzo a trazar un 
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número y el mundo queda enlazado en él, y yo estoy fuera del lazo, 
que ahora cierro —asíií—, sello y completo. El mundo. forma un 
todo completo, y yo estoy fuera de él, llorando, gritando «¡Salvadme 
de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo!», dice Rhoda 
en Las olas. ] 


El tiempo cronológico es inexorable. El otro, el interior (el berg- 
soniano) está lleno de resquicios por donde escapar, de momentos: 
reveladores que crean la ¡ilusión de lo duradero. Gracias a «ese mara- 
villoso desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma» la 
vida es infinita y pasa como un rayo. 


UNA ESCRITURA FEMENINA 


A finales del siglo XVIII, se produjo un cambio que yo —dice 
Virginia Woolf-—, si volviera a escribir la Historia, trataría más ex- 
tensamente y consideraría más importante que las Cruzadas o las 
Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media empezó a escribir. 


Origen de la literatura femenina; un hecho doblemente subversivo. 
Si escribir siempre lo ha sido, a esto se agrega la irrupción de la 
mujer —aunque de un modo tímido y receloso— en un dominio has- 
ta entonces reservado al hombre. 

En un tono muy próximo, casi confidencial, V. W. va enhebrando 
la historia de esa escritora que, desde los límites que le impone su 
campo de observación —la sala de estar—, gana otros espacios, acre- 
cienta sus experiencias vitales. Allí encontramos a esa mujer que se 
debate entre su fuerza creadora y la falta de instrumentos para ex- 
presarse, con sus titubeos, sus dudas y vacilaciones. 

Desprovista de un lenguaje propio, con una frase y un ritmo he- 
chos por el hombre, esa mujer —que son muchas— se ve enfrentada 
a la necesidad de «crear un estilo de prosa que expresara plenamen- 
te su modo de pensar». Tarea nada fácil, por cierto. Los jueces siem- 
pre están dispuestos a acumular acusaciones: se delinque por falta 
o por exceso. Falta de lógica, de imaginación, de dominio del lengua- 
je, etc.. o exceso de subjetivismo, de efusiones sentimentales, de 
anécdotas banales. Ni una prosa blanda, dulzona y tonta —que se tie- 
ne por «femenina»—, ni «añadir espinas superfluas» por miedo a ser 
incluida en el esquema anterior, señala V. W. Ejercicio lento, exigen- 
te, equilibrado, el de hallar una expresión autónoma. 

Son bien conocidas las condiciones que V. W. enuncia como in- 
dispensables para la mujer que quiera escribir: tener independencia 
“económica y una habitación propia. Una habitación propia es el títu- 
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lo que V. W. da a este libro y no es casual. Es además el símbolo 
que, en cierto modo, encierra su concepto de lo que ha de ser la. 
mujer que quiera escribir: la que tenga una vida independiente (en 
una conferencia V. W. satiriza a ese fantasma, «el ángel del hogar», 
que acecha a la mujer convocándola a sus labores tradicionales y no 
duda en afirmar que un deber de la mujer escritora es matar ese fan- 
tasma) y, lo que es más, un pensamiento de perfil propio que no 
escuche a las voces —de afuera y de adentro— que la invitan a ple- 
garse a los modelos prestigiosos. Sólo la mujer que posea ese cuarto 
propio podrá escribir novelas, ese género literario «todavía no. bas- 
tante joven como para ser blando en sus manos», 

Y llegamos al siglo XX. La mujer, dice V. W. «está empezando a 
utilizar la escritura como un arte, no como un medio de autoexpre- 
sión». Y como sin quererlo, nos encontramos ante un punto clave: 
¿existe una escritura femenina, es decir, una reflexión frente al hecho 
literario y al uso deliberado de un lenguaje propio? 

En este siglo, miles de mujeres se han levantado afirmándolo y 
negándolo. Se han escrito artículos, ensayos, tesis en pro y en con- 
tra. Se han hecho explicaciones desde la sociología, la psicología o 
el psicoanálisis. Pero nos atreveríamos a asegurar que, en definitiva, 
se han definido conceptos, se ha profundizado en una problemática 
que ya está en V. W.: la necesidad de hallar una expresión autónoma, 
con un lenguaje propio, y la necesidad de superar el hecho de escri- 
bir desde la «diferencia» con sexo). A propósito, V. W. dice de Mary 
- Carmichael: 


Escribía como una mujer, pero como una mujer que ha olvidado 
que es una mujer, de modo que sus páginas estaban llenas de esta 
curiosa cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es incons- 
ciente de sí mismo. 


Una de las más inteligentes interpretaciones sobre la escritura 
femenina la hace Julia Kristeva desde el psicoanálisis, fundamentán- 
dola en el siguiente concepto: «C'est que tout sujet parlant porte en 
lui une bi-sexualité qui est précisément la possibilité d'explorer tou- 
tes les ressources de la signification, aussi bien ce qui pose un sens 
que ce qui le multiplie, le pulvérise et le rénove.» El desarrollo es 
riguroso y brillante. Sólo que nos recordó —releyendo a V. W.— un 
concepto similar que podemos sintetizar en esa mente que vive en 
cada uno de nosotros, formada por dos poderes: el del hombre y el 
de la mujer, poderes que cooperan y se armonizan. ¿Es, acaso, algo 
muy distinto de lo que V. W. dice tan bien al interpretar «la mente 
andrógina» de la que hablaba Coleridge? 
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Coleridge quiso decir quizá que la mente andrógina es sonora 
y porosa; que transmite la emoción sin obstáculos; que es creadora 
por naturaleza, incandescente e indivisa. 


VIEJAS PALABRAS EN UN ORDEN NUEVO 


Palabras. Las palabras inglesas, en las casas, en las calles, en 
los campos; a lo largo de tantos siglos... Las palabras pertene- 
cen a las otras palabras. Pero sólo un gran poeta sabe que la 
palabra «incarnadine» pertenece al océano de lo inefable... Para usar 
nuevas palabras habrá que crear un nuevo lenguaje. Se llegará a 
ello, pero no es cosa nuestra. Lo nuestro es unir viejas palabras en 
un orden nuevo para que subsistan y creen la belleza, para que digan 
la. verdad... ' 
(Conferencia pronunciada en la BBC.) 


. Así, con un empecinamiento cotidiano, V. W., formidable trabaja- 
dora intelectual, logra crear, crearse, un nuevo lenguaje que, al igual 
que su mente, discurre fluido como el agua [no pocas veces hace 
alusión a las palabras y al agua), se cuela por regiones desconocidas, 
demorándose fascinado ante las fantasías, recorriendo las grietas 
por donde se filtran los deseos insatisfechos, recuperando los colores 
de la memoria. Un lenguaje imaginativo, sensual, que se entreteje 
libremente y se preocupa menos por restablecer los nexos, la cohe- 
rencia lógica, que el ritmo. 


—Son palabras blancas —dijo Susan—, como los cantos rodados 
que se encuentran en la playa. 

—Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les hablas —dijo 
Bernard—. Menean la cola, agitan la cola, se mueven por el aire 
en rebaño, ahora hacia aquí, ahora hacia allá, avanzan juntas, ahora 
se separan, ahora se reúnen. 

—Son palabras amarillas, son palabras flamígeras —dijo HifEs. 
Me gustaría tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un ves- 
tido leonado, para ponérmelo por la noche. 

(De Las olas.) 


Lenguaje de entramado abierto que. deja lugar al blanco, al aguje- 
ro, la laguna que es precisamente por donde se cuela la sugerencia: 
y logra hacer de ese vacío un espacio del discurso que suscita otras 
resonancias. Palabra esencial, como la llama Blanchot, que es «alu- 
siva, sugiere, evoca». 

Hay una lucidez fulgurante en la actitud de V. W. frente al hecho 
literario, cómo lo penetra, lo desmenuza y lo integra; la sensibilidad 
con que capta el ritmo de las frases («El ritmo es lo principal en la 
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escritura», dice arbitrariamente), pero no descuida la estructura que 
imprime «una forma en el ojo de la mente, una forma construida ora 
con cuadros, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora sóli- 
damente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sotía, 
de Constantinopla». Pero también sabe cuándo debe intercalar los 
«interludios, con lo que quiero decir —aclara— espacios de silencio, 
de poesía y de contraste» o qué elementos intensificará en la crea- 
ción de un ambiente —la luz del alba, los sonidos del mar, los colo- 
res— para que cumplan «su función subterránea». 

En un pasaje del Diario de una escritora encontramos esta sínte- 
sis del criterio estético que domina su escritura. Las reflexiones son 
a propósito de su libro Las olas, al que en un primer momento llama 
Mariposas nocturnas. Y dice: 


... El desperdicio y lo muerto proceden de incluir cosas que no 
pertenecen al momento (el subrayado es nuestro en cuanto remite 
"a la particular concepción woolfiana); la aterradora actividad narra- 
tiva de los realistas; ese pasar del almuerzo a la cena; esto es 
falso, irreal, simple convencionalismo. ¿Por qué admitir en la lite- 
ratura algo que no sea poesía, y por poesía quiero decir saturado? 
¿Acaso no es esto, aquello de lo que acuso a los novelistas? ¿Es 
decir, que no seleccionan nada? El poeta alcanza sus logros por el 
medio de simplificar; prácticamente prescinde de todo. Quiero pres- 
cindir de todo pero saturar. Esto es lo que quiero hacer con Las ma- 
riposas nocturnas (28 de noviembre de 1928). 


Desde Fín de viaje a Entreactos, V. W. ha hecho un largo ca- 
mino. Basta leer distintos fragmentos de su obra para advertir la 
diferencia con que se van articulando las palabras, la soltura de 
estilo, la modulación interior del texto —su mayor preocupación, 
como dijimos—, el manejo del monólogo interior, sobre todo a par- 
tir de El cuarto de Jacob y su maestría en Las olas, considerada por 
parte de la crítica como su mejor novela aunque, en opinión de 
Stephen Spender, Entreactos no ha sido suficientemente apreciado 
y es acaso su mejor libro. Y a lo largo de esa entrevista, hecha por 
Viviane Forrester, Spender hace esta curiosa reflexión: «Siempre 
me decía (V. W.) que con la novela se podía hacer lo que se qui- 
siera. Y creo que, posiblemente, si hubiese continuado escribiendo 
habría escrito novelas como las de Samuel Beckett... ». 


EL OTRO LENGUAJE 


... El cerebro se m... —no, no puedo pensar en esta palabra—, 
sí, se marchita. Una idea. Todos los escritores son desdichados. 
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Por esto, el cuadro que del mundo pintan es muy negro. Los carentes 
de palabra son dichosos; mujeres en jardines de casitas de campo; 
la señora Chavasse. No es un verdadero cuadro del mundo; es el 
cuadro del escritor. ¿Los músicos, los pintores, son felices? ¿Es su 
mundo más feliz? 
(Diario de una escritora, 5 de septiembre de 1940.) 


Sorprende que V. W. que, a lo largo de su vida, ha puesto toda 
su energía vital, su libido, en la creación literaria, atribuya la 
posibilidad de ser felices a quienes tienen otros medios de expresión, 
distintos de la palabra. Tan luego ella que aunque ha conocido las 
penosas tensiones a que la somete la escritura y la publicación de 
sus libros, ha recibido también muchas satisfacciones. Y que evi- 
dentemente la gratifican, si nos guiamos, al menos, por los comen- 
tarios que hace en su Diario alrededor de las críticas elogiosas que 
recibe. ¿Por qué, entonces, asignar la felicidad a los «carentes de 
palabra»? ¿Acaso el cerebro del músico o del pintor no se deteriora? 
¿Por qué asocia la idea de palabra con desdicha? ¿No está hablando, 
sin proponérselo, de otro lenguaje? 

Releyendo el fragmento pareciera que ella, inconscientemente, se 
sentía habitada por dos lenguajes: el creativo, al que ama y domina, 
y otro, el de la locura, que teme hasta el horror. Afirma Lacan: «En 
la locura, cualquiera sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por 
una parte, la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a 
hacerse reconocer [...] y, por otra parte, la formación singular de 
un delirio que —fabulatorio, fantástico o cosmológico; interpretativo, 
reinvindicador o idealista— objetiva al sujeto en un lenguaje sin 
dialéctica». 

La vida de V. W. —ya lo dijimos— fue una lucha con-, 
tinua contra la locura y, por lo tanto, una lucha también por escindir 
esos dos lenguajes: por apropiarse y constituirse en sujeto de ese 
lenguaje que la libera y por acallar el lenguaje de la enfermedad, que, 
extrañamente, se manifiesta también a través de palabras, de voces 
que la acechan, la perturban, se apoderan de ella. Así lo testimonian 
sus cartas de despedida: una a su hermana Vanessa, escrita casi en 
idénticos términos en cuanto a su enfermedad («Es lo mismo que la 
primera vez, todo el tiempo oigo voces, y sé que no puedo superar 
esto ahora...») y la que dirige a Leonard, patética, y que dice: 


Querido, 

estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo 
superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme 
en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concen- 
trar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tú me 
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has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo 
lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más 
felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. 
No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, 
que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni 
siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto 
quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido 
totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero de- 
cirte... que todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hu- 
bieras sido tú. No queda nada en mí más que la incertidumbre de 

tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo. 
No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo 

: que nosotros hemos sido. 
v, 


Después de leer esta carta, Leonard, desesperado, fue a buscarla 
al río. Halló su bastón. Sólo días más tarde apareció el cadáver con 
los bolsillos de la ropa llenos de piedras. Las aguas del Ouse la 
habían cubierto de silencio.—FLORA GUZMAN. Gorriti, 58. Jujuy. Ar- 
gentina. 


CARRERA ANDRADE: POETICA Y DIALECTICA 
DE LA SOLEDAD 


La soledad, como «topos» literario, ha seguido un radical pro- 
ceso de evolución que, por lo menos en el panorama cultural de 
Occidente, la ha convertido de ideal en anomalía. El proceso a que 
aludimos nos lleva desde Las Geórgicas, de Virgilio; el Beatus ille, 
de Horacio; el O funde noster, de Cátulo, a través del Qué descan- 
-sada vida, de Fray Luis de León, hasta la Soledad de las ciudades, nu- 
trida de libros, «de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, / 
- de ciudades y cielos conquistados por la máquina, / de pliegos de 
espuma / desenrollándose hasta el límite del mar» (1), de Jorge Ca- 
rrera Andrade. 


Si en tiempos clásicos la búsqueda de la soledad obedecía a un 
impulso intelectual que quería hallar la sabiduría en el aislamiento 
- rústico, en los nuestros ha dejado de ser un placer para convertirse 
en la diaria experiencia del abismo interior, y provocar la inquietud, 
la alienación y, en muchos casos, el total desarraigo de la concien- 
cia. No obstante, la soledad ha sido siempre un punto de partida y un 


(1) El tiempo manual [Madrid, Ediciones Literatura, 1935), p. 13. 
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estímulo a la creación. Para James Weldon Johnson, Dios creó el mundo 
movido por el sentimiento de la soledad («And God stepped uot on 
space, / and He looked around and said, "I'm lonely / I'll make: me a 
world”») (2). Y para Wordsworth, la mejor poesía era el fluir es- 
pontáneo de fuertes sentimientos, cuyo origen es la emoción evo- 
cada en soledad («Good poetry is the spontaneous overflow of power- 
ful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranqui- 
lity») (8). Por su parte, Octavio Paz dice que «el poeta parte de la 
soledad, movido por el deseo, hacia la comunión» (4). 


La soledad, como experiencia personal o fenómeno social, es algo 
que sigue eludiendo una definición exacta. Misteriosa, enigmática, 
atractiva y execrable, los poetas la han perseguido, la han combatido 
y se le han sometido. En términos muy generales creemos que la 
actitud del poeta moderno hacia la soledad sigue dos rumbos: 1) o 
la cultiva hasta convertirla en lujo exquisito, delirio y tortura casi 
masoquista, privilegio exclusivo del artista; 2) o, considerándola pro- 
ducto de una ruptura, quiere anularla en un acto de comunión con el 
otro. Es lo segundo lo que Carrera Andrade persigue en su poesía. 
Sobreponiéndose a la pasividad y el ensimismamiento de «Los .pár- 
pados entornados», el poeta ecuatoriano emprende su labor poética 
como un acto de apertura al mundo y a las cosas; entre ellas halla 
su ubicación, su consuelo y la sabiduría de que «todo el universo 
es presencia». Pero su apetito de maravilla lo impele al viaje de 
exploración: su mayor descubrimiento, el hombre. Su verso ingresa 
a la historia y descubre que la ciencia y la tecnología no han cum- 
plido sus promesas. El poeta se integra a las masas obreras y aspira 
a formular el mensaje de su dolor y anhelo. Lejos de El estanque ine- 
fable, de la «Provincia» / «donde halla el solitario su estrella más 
florida / y el triste siente oler a flor toda su vida», el poeta se en- 
cuentra de nuevo ante el espectro de la soledad (5). 


Tema de este capítulo es la poesía que registra este reencuentro 
de la soledad. Lo dividiremos en tres partes: 1) «La soledad de las 
ciudades», como la anomalía del hombre en sociedad; 2) «La alqui- 
mia vital», o sea, la soledad como la condición propia del hombre 
en cuanto ente de conciencia; 3) «Las armas de la luz», donde veremos 
la resolución de la dialéctica de la soledad. 


(2) The Poetry of Black America. Anthology of the 20th Century. Ed. Arnold Adoff. (New 
York, Harper £ Row, Publishers, 1973), p. 3. 

(3) Preface to Lyrical Ballads. Selected Poems and Prefaces. Ed. Jack Stillinger (Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1965), p. 460. 

(4) «Poesía de soledad y poesía de comunión», El hijo pródigo, |, núm. 5. Citado por Ra: 
món Xirau en Tres poetas de la soledad (México, Antigua Librería Robredo, 1955), p. 23. 

(5) Lo presente es parte de un estudio mayor sobre toda la obra poética de Carrera An: 
drade. 
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LA SOLEDAD DE LAS CIUDADES 


Cuando Carrera Andrade habla de la Soledad de las ciudades se 
refiere a un fenómeno prop'o de la era posindustrial, a una anomalía 
que corresponde a la alienación del hombre moderno. Lo que aquí 
nos interesa es la importancia de la soledad como tema literario y 
como impulso a la creación artística. Nos interesa el poema como 
búsqueda de comunión con lo otro, y como búsqueda de una reso- 
lución a la d'aléctica de la soledad humana. 


La poesía de la soledad de las ciudades integra el sentimiento de 
desarraigo del hombre moderno, su anonimato y su falta de filiación 
en la inmensa muchedumbre. Si el viaje implica una apertura y una 
inmers ón, el poeta no podía menos que adherirse y solidarizar con 
esas masas enfermas de soledad, y concretar en sus poemas la 
angustia y desconsuelo general. Pero el poema no es sólo descrip- 
ción objetiva; es también expresión subjetiva de la intimidad auto- 
rial. Cuando el poeta dice: 


Sín conocer mi número. 

Cercado de murallas y de límites. 

Con una luna de forzado, 

y atada a mi tobillo una sombra perpetua. 


Fronteras vivas se levantan 
a un paso de mis pasos (6). 


lo que hace es precisar la perspectiva o el punto de vista desde el 
cual se desarrollará el poema. Desde su propio abandono, el poeta 
encarnará al hombre-guarismo, al hombre numerado de la ciudad, y 
en su discurso expresará la propia y la ajena tribulación, como si 
fueran una y la misma vivencia. La autoexplicitación del sujeto la tra- 
vés de los posesivos «mi» y «mis») es importante porque, al atraer 
nuestra atención, nos fuerza a diferenciarlo, en tanto conciencia per- 
ceptora, de lo otro, del objeto de su percepción que carece de voz 
propia. Lo que esto implica es una autoconciencia y, por ende, una 
lucidez que impedirá que el poema caiga en las incoherencias con 
que, a menudo, se trata de reflejar el caos de la vida. 


Dice Jung que el secreto de la creación artística y la efectividad 
del arte se encuentran en un retorno a la «mística de la participación» 
—a ese nivel de la experiencia en el que es el hombre el que vive 
y no el individuo y en el que la felicidad o el infortunio del ser 


(6) . El tiempo manual, p. 11. Citas posteriores de libros ya anotados serán incluidas en 
el texto entre paréntesis. 
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humano individual no cuenta, sino sólo la existencia humana (7). Y esto 
es cierto en poetas que, como Carrera Andrade, postergan su propia 
voz para comprometerse a expresar aspiraciones, ideales, angustias 
y terrores colectivos. De ahí que el verso no se resienta de su ins- 
trumentalidad, sino que más bien se preste a ser correlato de la rea- 
lidad extralingUística, donde «no hay norte ni sur, este ni oeste / sólo 
existe la soledad multiplicada, / la soledad dividida para una cifra 
de hombres» (El tiempo manual, p. 11), y trate de desenterrar esa 
estructura de sentido que subyace a la vida. 

En un mundo en el que lo cualitativo ha cedido a lo cuantitativo, 
en el que el hombre mismo se ha convertido en cifra computable y 
anónima, el poema no tiene que extremar lo ilógico y lo absurdo para 
representar algo que ya de por sí exhibe tales características; le 
basta transponer las cosas como se le manif'estan: 


Imagen de la soledad: 

el albañil que canta en un andamio, 

fija balsa del cielo. 

imágenes de la soledad: 

el viajero que se sumerge en un periódico, 

el camarero que esconde un retrato en el pecho. 


(El tiempo manual, p. 12.) 


Esta realidad, que en sí nada tiene de poético, ingresa al poema 
con toda su carga de patetismo y se llena de expresividad. Estos 
cuadros de la cotidiana soledad se revisten de un carácter especial: 
el albañil, el viajero y el camarero son cifras que adquieren dimen- 
sión universal, y ponen de relieve la ubicuidad del abandono huma- 
no en la ciudad. 


El carácter inhumano de la urbe se acentúa cuando se considera 
la morfología de su aspecto material y la naturaleza de las relaciones 
sociales. A la fluidez y falta de aglutinación de estas últimas co- 
rresponde la solidez y frialdad de las edificaciones urbanas: 


La ciudad tiene apariencia mineral. 

La geometría urbana es menos bella 

que la que aprendimos en la escuela. 

Un triángulo, un huevo, un cubo de azúcar 
nos iniciaron en la fiesta de las formas. 
Sólo después fue la circunferencia: 

la primera mujer y la primera luna. 


(El tiempo manual, p. 12.) 


[7) Modern Man in Search of a Soul (New York, Harcourt, Brace and World, Inc., No 
- + date), p. 172. 
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Esta añoranza de una forma más elemental representa la nostalgia 
de un pasado irrecuperable y alude a la ruptura del hombre consigo 
mismo. No deja, pues, de ser evidente el progreso del sensualismo 
dionisíaco del joven al decoro funcional y formalismo apolíneo del 
adulto. Más aún, a la nostalgia del tiempo pasado corresponde. la nos- 
talgia del espacio natural donde el hombre y la tierra armonizaban. 
Comparado con el hombre urbano, «los campesinos están menos so- 
los / porque forman una misma cosa con la tierra» (El tiempo manual, 
página 12). El hombre moderno y el poeta pagan en soledad el precio 
de su ruptura con la tierra. La ciudad no puede asegurarles la con- 
sistencia ontológica que el contacto con la tierra y formas de aso- 
ciación más simples les garantizaban. 


En esta poesía de la soledad, el poema se estructura a base del 
contraste que desde un punto de vista presente se establece con re- 
lación al pasado contraste que se agudiza con la enumeración de las 
irregularidades que rompen el buen orden establecido por calendarios 
y relojes para el hombre moderno. Cuando el poeta dice que «hay 
días que aparecen muy temprano / con sus ojos de buey y su frente 
nublada, / sin recordar su nombre / acaso equivocados de semana. / 
... Días en que no hallamos las calles y las fechas, / ... olvidamos las 
rosas y los números, ...» (8) no hace más que expresar: 1) su enaje- 
nación de todo aquello que la rosa simboliza (naturaleza, amor), y 2) 
su falta de acomodo y adaptación al nuevo medio ambiente. Los lexe- 

mas «rosa» y «números» reiteran las diferencias cualitativas de esos 
dos espacios y tiempos ya antes aludidos. Cifra de un conglomerado 
humano que no logra aglutinarlo, dueño de un idioma en bancarrota, 
el hombre no puede dejar de sentirse forastero. Así lo expresa el poe- 
ma El extranjero: ' 


Un territorio helado me rodea, 

una zona impermeable y silenciosa 

donde se apagan fos ardientes signos 

y su sentido pierden los terrestres idiomas (9). 


El poeta, sin embargo, se resiste a aceptar la soledad. En vez 
de evadirse y refugiarse en ámbitos de su propia invención, busca 
restablecer en y con sus poemas la conexión con lo otro. Esta bús- 
queda de la comunión no es otra cosa que un querer encontrar un 
asidero para librarse de ser arrastrado por la corriente derrotista. 


(8) Carrera Andrade: Lugar de origen (Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuato- 
riana, 1951), p. 31. 

(9) Carrera Andrade: Biografía para uso de fos pájaros [París, Cuadernos del Hombre Nue: 
vo, 1932), p. 35. 
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«Entre rostros cambiantes y edificios que crecen / busco la salva- 
dora compañía» (Biografía, p. 35). El poeta encauza su mensaje hacia 
el otro, quiere abolir la distancia que media entre el yo y el tú, y lo 
que encuentra es su propia soledad: «Tú, soledad perdida y reco- 
brada, / entregas a los pájaros tu dominio sin límites, / y me in- 
terno en tus íntimas provincias / custodiado de fuerzas invi- 
sibles» (Biografía, p. 36). Al desplazamiento temporal corresponde un 
desplazamiento espacial; a la soledad-punto-de-partida, esta soledad- 
punto-de-llegada. La única manera de anular la soledad es haciendo 
poesía. En efecto, al nivel semántico, el poema afirma y niega su 
existencia a través del apóstrofe citado. El «tú» implica necesaria- 
mente la existencia del «yo» apostrofante, y la conjugación de estos 
dos pronombres resuelve su singularidad en la pluralidad del «nos- 
otros». Esto, sin embargo, pone aún más de manifiesto el total aban- 
dono del poeta: el apóstrofe a la soledad misma sólo hace resaltar 
ta ausencia de la compañía humana. 


Un breve análisis del título Biografía para uso de los pájaros y 
de los primeros tres versos del poema del mismo nombre es sufi- 
ciente para darnos cuenta del contexto espacial y temporal que 
inspira toda esta poesía de la soledad, y también la perspectiva des- 
de la cual el poeta nos habla. En primer lugar, la palabra «biografía» 
no sólo alude a la historia de la vida del protagonista poemático, 
sino también a la de un tiempo y un espacio concretos. La prueba la 
tenemos en los versos «Nací en el siglo de la defunción de la rosa / 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. / Quito veía an- 
dar la última diligencia» (Biografía, p. 7). 1) que ubican al poeta en 
ese «siglo de manos» de que hablaba Rimbaud —siglo que ha visto 
el gradual amustiamiento de la rosa (léase: belleza natural y/o amor) 
y la fuga de los ángeles [símbolos de la fe, de lo trascendental, del 
mito, elemento básico en toda sociedad como medio de autoiden- 
tificación) ante el avance incontenible de la tecnología—, y 2) nos 
precisan claramente su Lugar de origen: Quito, que a principios del 
siglo se hallaba a punto de subtituir sus diligencias con medios más 
modernos de transporte. Así pues, la palabra «biografía» nos ha 
remitido al contexto o referente extralingúístico del discurso poético, 
en términos del cual hay que entender a este último. Por su parte, 
el sintagma «para uso» nos orienta hacia la funcionalidad de la «bio- 
grafía», cosa que deja en claro que al poema no le basta su autosu- 
ficiencia, ni el ser considerado «arte por el arte». Finalmente, «los 
pájaros» representan aquí los destinatarios del discurso poético. El 
hecho de que el poeta escriba para los pájaros y no para los hom- 
bres representa un fracaso del anhelo de comunión. Como tradicio- 
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nalmente se ha venido practicando, ante la indiferencia de sus seme- 
jantes, el poeta se ha visto forzado a inventar su propia sociedad, 
su mundo aparte. Antes que revertir al silencio, el poeta convoca 
un auditorio de pájaros o plantas. En otras palabras, se refugia en 
la naturaleza. 


Quizá mejor que ningún otro, el poema «Transformaciones» logra 
representar la condición impar, la desilusión y el abandono del poe- 
ta en un mundo de multitudes desorientadas, de gentes enfermas de 
soledad que laboran seis días por semana para poder comprar el heb- 
ciomadario placer del sol dominical: 


Mi trabajo se trueca en dos ventanas 
a la calle, en diez metros de terreno, 
en un plato de luna cada noche 

y un bostezo de cántaros vacíos. 


Todos los días para mí son lunes: 
siempre recomenzar, pasos en círculo 

en torno de mí mismo, en los diez metros 
de mi alquilada tumba con ventanas. 


El mundo abandoné por una silla 
eterna donde cumplo 

mi trabajo de abeja y de fantasma 
que cambia los suspiros en monedas 


para comprar el sol cada domingo 
y guardar mi país en un armario, 
encontrar el amor en la escalera, 
oponer un paraguas al relámpago. 


Mi trabajo se trueca en una calle 
vendedora de rostros por hileras, 
entre casas que saben de memoria 
el color de las ropas y las nubes. 


Inspector de ventanas 

me pierdo por la calle de los signos: 
Cada día es un viaje de ida y vuelta 
hacia ninguna parte, hacia la noche (10). 


El discurso poético en primera persona no sólo expresa la par- 
ticular experiencia del poeta, sino que también tiende a ser síntesis 
de la experiencia colectiva. Esto crea las bases de un posible enten- 
dimiento y comunión. En otras palabras, la soledad que aflige al poe- 


(10) Carrera Andrade: Familia de la noche (París, Colección Hispanoamericana, 1954). 
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ta difiere poco de la que aflige al jornalero, particularmente en épo- 
cas, como la nuestra, en las que la soledad es un fenómeno social. 
(«La solitude est toujours, en un certain sens, un phénomeéne social: 
elle suppose toujours la conscience d'une connexion avec l'autre», 
ha dicho Berdyaev (11). Frente al hombre moderno que «desposeído 
y errante en muchos países, había perdido el pasado y el porvenir, 
había sido desterrado de la eternidad y era tan sólo un ser del pre- 
sente, afanado y fugaz» (12), Carrera Andrade necesita encontrar 
un símbolo que fusione toda esta problemática existencial. Y cuan- 
do lo encuentra nos lo ofrece en su poema «Juan sin cielo». 


A «Juan sin cielo» (13) hay que entenderlo en tres niveles. Prime- 
ro, como representación del progreso humano hacia su soledad per- 
sonal y colectiva. En este caso el poema esboza en trazos generales 
el trayecto de historia recorrido por el hombre desde el momento 
en que deshizo el nudo que lo ataba a la tierra hasta encontrarse 
desposeído de todo en su propio paraíso de «pasajes manufactura- 
dos». Por otro lado, podemos decir que el poema se estructura como 
una serie de despojos. «Mi hacienda era el espacio sin linderos», dice 
el protagonista, para luego enumerar sus pérdidas: «Perdí mi granja 
azul, perdí la altura», «Del oro del poniente perdí el plano», «¡un te- 
soro de siglos he perdido!» Esta interpretación difiere de la anterior 
en tanto que aquélla se refiere al proceso de la civilización humana; 
mientras que ésta se ocupa de la explotación humana, de la imposi- 
ción del fuerte sobre el débil en la era moderna. A este respecto son 
expresivos los versos siguientes: 


Mercaderes de espejos, cazadores 
de ángeles llegaron con su espada 
y, a cambio de mi hacienda —mar de tHores— 
me dieron abalorios, humo, nada... 


Los verdugos de cisnes; monederos 
falsos de las palabras, enlutados, 
saquearon mís trojes de luceros, 
escombros hoy de luna congelados. 


La tercera interpretación toma en cuenta el elemento autobiográ- 
fico. El poeta que ha perdido su provincia estanque-de-oro y el mun. 
do «con su envoltura de maravilla» se encuentra errante en la «Sole- 
dad de las ciudades» y vagabundo en los dominios del País secreto. 


(11) Cing méditatlons sur lexistence (París, F. Aubier, 1936), p. 100. 

(12) Carta de Carrera Andrade a Roy Temple House, editor de Books Abroad, techada el 
4 de noviembre de 1940. : ; 

(13) El visitante de niebla y otros poemas (Quito,. Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947), 
páginas 15-17. oo 
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Pero lo que más importa en «Juan sin cielo» es la universalidad - 
del símbolo, el carácter sintético del poema y la sincronización de 
todas las soledades en el protagonista poemático: 


Juan me llamo, Juan Todos, habitante 
de la tierra, más bien su prisionero, 
sombra vestida, polvo caminante, 

el igual a los otros, Juan Cordero. 


Es sólo un peso azul lo que ha quedado 
sobre mis hombros, cúpula de hielo... 
Soy Juan y nada más, el desolado 
herido universal, soy Juan sin Cielo. 


Esta integración de soledades apunta ya hacia un concepto tras- 
cendente de la soledad humana. El Hombre es todos los hombres; la 
soledad, todas las soledades. Prisionero de la sucesión, sin pasado 
y sin futuro, el hombre sospecha su insignificancia y superfluidad, 
sentimientos que se exacerban con las inminencias y presagios de 
una muerte repentina. La expresión congruente de esta precariedad 
del hombre (individual y colectivo) la encontramos en el poema «Mo- 
rada terrestre»: 


Habito un edificio de naipes, 

una casa de arena, un castillo en el aire, 

y paso los minutos esperando 

el derrumbe del muro, la llegada del rayo, 

el correo celeste con la final noticia, 

la sentencia que vuela en una avispa, 

la orden como un látigo de sangre 

dispersando en el viento una ceniza de ángeles. 


- Entonces perderé mi morada terrestre 

y me hallaré desnudo nuevamente. 

Los peces, los luceros 

remontarán el curso de sus inversos cielos. 
Todo lo que es color, pájaro o nombre 

volverá a ser apenas un puñado de noche, 

y sobre los despojos de cifras y de plumas - 

y el cuerpo del amor, hecho de fruta y música, 
descenderá por fin, como el sueño o la sombra, 
el polvo sin memoria. 


(Biografía, p. 41) 


La experiencia del desengaño no es nueva, ni tampoco el temor de 
que las cosas « el mundo todo puedan acabarse de repente. Lo nuevo 
es la certidumbre de que el hombre mismo puede provocar la ruina 
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planetaria. Con estas expectativas apocalípticas, la soledad humana se 
convierte en angustia metafísica; la problemática social, en cuestión 
existencial. 


LA ALQUIMIA VITAL 


En tiempos antiguos, la alquimia era un «arte» o filosofía especu- 
lativa que intentaba descubrir las relaciones del hombre con el cos- 
mos. Se diferenciaba de la astrología en que a ésta sólo le interesa- 
ba la influencia de las estrellas sobre el destino del hombre. Ambas 
se preocupaban de la influencia de los astros en el acontecer terreno 
y creían que lo que sucedía en los cielos y en la tierra manifestaba 
la voluntad del creador. Por ello, sí se los entendía bien, esos suce- 
sos podían dar la clave del mensaje cósmico. La alquimia implicaba 
el cambio y la transmutación: cambios químicos, fisiológicos, onto- 
" lógicos, y aspiraba a la consecución de bienes humanos, tales como 
la riqueza, la longevidad, la inmortalidad. Como arte química, bus- 
caba la piedra filosofal y la panacea universal. 


Este entendimiento del término «alquimia» nos orienta ya hacia 
una poesía que será búsqueda de relaciones y. correspondencias, exa- 
men de la posición del hombre en el cosmos, inquisición de su pro- 
cedencia y su destino, sondeo de su interioridad, determinación de su 
contextura ontológica. Todas estas perquisiciones serán transpuestas 
al poema en versos que no sólo se valdrán de nuevas imágenes, sino 
también de una. simbología que, en muchos caso, se opondrá a la de 
la poesía anterior. 


«La vida es soledad», dice uno de los sonetos unamunianos (14), y 
en ello hay razón en tanto que la existencia humana puede verse como 
una concatenación de rupturas: desde la del nacimiento hasta la de 
ta muerte. Conocerse es saberse biológicamente singular y cambian- 
te en un universo de objetividades cuya existencia es sólo uno de los 
parámetros que determinan nuestro ser. Para Carrera Andrade, la 
soledad es el elemento primario de la alquimia vital porque viene 
desde más allá de la vida misma. «Inmigrante llegado de la nada / 
con tus manos vacías y tu dolor de siglos.» (Biografía, p. 25). En es- 
tos versos de su «Biografía secreta del hijo», el poeta alude al único 
patrimonio, al fardo «de la soledad salida de madre» (15) con que el: 
hombre ingresa a un mundo que lo aloja sin mayores distinciones, 
entre una multitud de cosas y de seres. 


(14) «Soledad», LXXXII, Rosario de sonetos líricos (Madrid, Imprenta Española, 1911), p. 173. 
(15) Carrera Andrade: Aquí yace la espuma (París, Presencias Americanas, 1950), p. 33. 
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Congruente con el tipo de experiencia que inspira esta poesía, 
el lenguaje adopta el tono serio de la inquisición metafísica y se llena 
de nuevos contenidos semánticos. El poema ya no representa una 
realidad plena de luz, sino más bien un mundo invadido por la som- 
bra, en el que las cosas p:erden sus contornos y se desustancializan. 
El poeta ya no delata la euforia que experimentaba en esas diarias 
fiestas del color y de la forma porque, ahora, «la noche escamotea 
el paisaje» (16). Esta nueva etapa en la poesía de Carrera Andrade 
significaba, para Pedro Salinas, una negación de ese universo-todo- 
presencia, refutación del objeto como «realidad más cabal que el 
sueño», triunfo de esos «fantasmas del pensamiento» que el poeta 
ecuator:ano quería suprimir. Salinas tiene razón en tanto que se trata 
evidentemente de un mundo y una conciencia diferentes que despla- 
zan a un mundo anterior y a la manera en que entonces se lo aprehen- 
día. Carrera Andrade, sin embargo, no cae en las mixtificaciones de 
la realidad, que es a lo que se refería cuando hablaba de «fantasmas 
del pensamiento» (17). 

La poesía que ahora nos ocupa es el resultado de una pérdida (el 
mundo con su envoltura de maravilla) y un reencuentro (la soledad), 
y ha de verse como un proceso dialéctico que busca resolverse en el 
autodescubrim'ento y en la comunión con los demás. Lo negativo 
de la soledad tiene, sin embargo, su contrapunto positivo: porque 
llegar a saberse solo es adquirir una nueva lucidez y, paradójicamen- 
te, reiterar la existencia del otro. Esto es lógico porque la soledad 
es una condición relativa. El hombre se siente solo no porque no 
exista nada o nadie, sino precisamente porque al existir lo otro, se 
siente separado de éste. La soledad es un estar o un sentirse lejos, 
y un querer anular esa distancia que nos separa de los demás. 

La soledad puede ser espacial, temporal e intelectual. La prime- 
ra se manifiesta como una nostalgia de espacio; por ejemplo, cuando 
el poeta, lejos de su tierra, la evoca y anhela retornar a ella. La so- 
ledad temporal resulta de la conciencia del estar atrapado en la 
sucesión heracliteana y de no poder recuperar el tiempo ya pasado: 
por ejemplo, las añoranzas de la época dorada o el recuerdo de la 
juventud perdida. Por su parte, la soledad intelectual abarca aquí a 
todos esos estados de incomunicación, voluntarios o involuntarios, 
que resultan de la incomprensión de los demás o del deficiente cono- 
cimiento de nosotros mismos. 

Estas tres soledades convergen para instaurar la nueva circuns- 
tancia que el poeta llama País secreto, país de «islas donde el s:len- 

(16) Carrera Andrade: País secreto (Tokio, Edición del Autor, 1940), p. 45. 

(17) Pedro Salinas, «Registro de Jorge Carrera Andrade», Revísta Iberoamericana, 5 (1942), 


pp. 285-294. 
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cio / es la más alta dádiva / ... / islas sordas de viento / habitadas 
de sombras / como un país perdido / en la comarca gris de la me- 
moria» (País secreto, p. 7). La biografía del diplomático Carrera An- 
drade haría coincidir estas islas con las del imperio japonés; en su 
mundo poético, sin embargo, corresponden a esas zonas íntimas de 
la conciencia, asediadas por la duda, el silencio y la angustia. El poeta, 
solo y desorientado, confronta ahora su propio dilema ontológico. Si 
ser sujeto es autoafirmarse sobre la circunstancia o imponerse como 
conciencia perceptora de lo otro, la nueva realidad requiere una nue- 
va aserción del yo. En un mundo que se desmorona o desaparece car- 
comido por. la sombra y en el que el sujeto ha sido desplazado espa- 
cial y temporalmente, éste tiene que autodefinirse nuevamente y 
encontrar su ubicación en el nuevo estado de cosas: 


Aquí, en el centro, vivo 
con las aves marinas, 
de mí mismo cautivo, 
compañero de ruinas 


y mirando y oyendo 
sólo la lluvia armada 
la soledad batiendo 
con su líquida espada. 
(País secreto, p. 16.) 


El «yo» se localiza nuevamente al centro de todo y, desde allí, 
aprehende esa totalidad que, si en otro tiempo era plenitud de luz, 
color y forma, ahora es soledad. Asimismo, el sujeto —conciencia 
reflexiva— al contemplarse y objetivarse descubre su propia es- 
cisión y discordia: vese cautivo y carcelero de sí mismo. La auto- 
conciencia del yo-sujeto implica la toma de una postura o punto de 
vista desde el cual relacionarse con lo otro. El protagonista, como 
ya hemos visto, mantiene su posición central, aunque el espacio ya 
no sea el mismo. Por otra parte, su desplazamiento temporal lo vuel- 
ve más consciente aún de su compromiso con el presente de la es- 
critura del poema. En efecto, sus evocaciones del pasado no hacen 
otra cosa que poner de relieve el contraste de éste con aquél: 


Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje 

como las vañas cofras de la espuma. 

Los años van sin prisa enredando sus líquenes 

y el recuerdo es apenas un nenúfar 

que asoma entre dos aguas 

su rostro de ahogado. Ñ 
E (Biografía, p. 9.) 
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A la variación de los puntos de vista temporal y espacial corres- 
ponde la del punto de vista ideológico. En otras palabras, a la nueva 
circunstancia espacio-temporal corresponde una nueva manera con- 
ceptual de aprehenderla. Las imágenes marítimas (oleaje, espuma) 
incorporan perfectamente el carácter dinámico y cambiante de la . 
vida, a la vez que refuerzan la idea del inevitable flujo temporal y 
de la fragilidad de las cosas. El epíteto «vanas» delata el punto de 
vista ideológico o evaluativo del protagonista poemático, quien se ha 
detenido a contemplar el trayecto recorrido y se ha percatado del 
efecto degenerativo del tiempo. Las metáforas vegetales (líquenes, 
nenúfar) aluden al espacio natural del otro tiempo (el de El estanque 
inefable, por ejemplo), que sirve de contraste implícito a la nueva 
realidad. 


Esta poesía de la soledad se estructura a base de un nuevo mo- 
delo de la realidad. A «La vida perfecta» de un mundo con su envol- 
tura de maravilla, de un universo todo presencia, de una época ante- 
rior, la sustituye, ahora, la soledad de un mundo en el que «todo es 
apariencia, signo, tránsito» (El tiempo manual, p. 19), y en el que 
las cosas se fugan, se deslizan, ceden al arrastre del tiempo y pere- 
cen, prisioneras en los moldes de su forma. 


No es el nido, es la abeja. 

No es la abeja, es el agua 

siempre lista a partir 

desatando sus lágrimas. 

No es el agua, es la noche o el lucero, 
los exilados pájaros 

vencidos aborígenes del cielo, 

o la espiga, el insecto o la campana; 
pero no es nada de eso: es la gavíota 
de plata y de ceniza, que pinta mi deseo 
y que luego disuélvese en la sombra 
¡Fugaz amor y forma pasajera! 

Misería de las cosas, pronto usadas, 
sin color enseguida EN 
muertas ya, apenas vistas o evocadas. 


(Aquí yace fa espuma, p. 44.) 


El poema enfrenta contrapuntísticamente una serie de afirmacio- 
nes y negaciones que reproducen la dinámica vital como un avance 
del ser al no ser. Este desbocamiento de seres y cosas a su disolu- 
ción en la sombra parece contenerse con la conjunción adversativa 
del octavo verso, que aísla a la gaviota [en otro poema, gaviota = her- 
mana de la soledad) para asimilarla al anhelo del protagonista poe- 
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mático. Pero tampoco está exenta del destino transitorio de lo de- 
más. La explosión emotiva del duodécimo verso delata la actitud del 
sujeto hablante, quien se descubre al centro de la dispersión fenomé- 
nica como un deseo de aprehender que se transforma en poema. Esto 
último es más evidente aún en el soneto «Formas de la delicia pa- 
sajera»: 


El pájaro y el fruto: forma pura, 
cárcel uno de miel y flor del vuelo 
el otro, en una altísima aventura 
como un cáliz de plumas por el cielo. 


Prisioneros los dos de su hermosura 
que acaba nada más en sombra y hielo 
ya gustado el tesoro de dulzura, 

ya el puñado de plumas en el suelo. 


Fruto cogido, inerte ave viajera, 
canto y color del mundo mutilados, 
formas de la delicia pasajera. 


En un destino idéntico apresados, 
escapar en su aroma el fruto espera 
y el pájaro en sus vuelos deslumbrados. 


[Aquí yace la espuma, p. 14.) 


El poema establece claramente la diferencia entre el ser pájaro 
o fruto y la belleza que los aprisiona. El pájaro es canto; el fruto, 
color. Los dos son formas que llevan en sí su propia subversión: 
la delicia pasajera. Esta que en el uno se manifiesta como aroma y 
color, y en el otro como vuelo y canto, es un querer trascenderse o 
escapar a la forma que aprisiona. ¿No puede decirse lo mismo del 
poema que se resiste a ser pura forma y se abre a lo otro, pleno 
de significaciones? No es, pues, casual que el poeta escribiera un 
clásico soneto: con versos precisamente endecasílabos, distribuidos 
en serventesios y tercetos de rima común, pero en los que no se 
puede dejar de notar un afán de libertad. Nótese no más, en el primer 
cuarteto, el encabalgamiento que interrumpe la secuencia sintagmá- 
tica para lograr la rima del segundo verso, suspendiendo el sentido 
hasta el siguiente verso. Esta afirmación del poeta frente al soneto, 
en cuanto combinación métrica, redunda también en el afán de lograr 
que el pensamiento que se encierra en el poema se escape, como el 
aroma del fruto, a los demás, haciéndoles llegar en él el mensaje de 
un solitario que busca la comunión. 
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Cuando el poema anterior habla del fruto y del ave sólo ha esco- 
gido dos del infinito número de seres y cosas condenadas a caducar 
en su prisión formal. La percepción de la forma misma como cárcel, 
sin embargo, no es más que el primer paso de un proceso que des- 
cubre muchos otros tipos de aislamiento. El hombre, sobre todo, no 
puede dejar de sentirse prisionero. Su vida es un paréntesis de tiem- 
po, y éste un paréntesis de eternidad. Vivir es transcurrir, más bien 
andar la distancia que nos separa de la muerte, con un séquito mo- 
lesto de seres y de cosas: 


Viajo a través del tiempo 

en la compañía incómoda de las cacerolas, 

de esos muebles inválidos que se caen de sueño 
y esos rostros, extraños inquilinos, 

que habitan desde hace años mi memoria. 


Solicitan mi mano a cada instante 
monedas, estilógratos, cucharas, 
los objetos más varios y dispares, 


Viaje sin estaciones es el mío 

por un desconocido itinerario 

en un vagón inmóvil donde cambian sus signos 
las cacerolas limpias y el espejo, 

diáfano historiador de la vida del cuarto. - 


(Biografía, pp. 17-18.) 


1. Por un lado tenemos aquí la representación del tiempo como 
espacio: lo cual es una manera de decir que es el hombre, y no el 
tiempo, quien transcurre; de ahí que el pasado sólo exista como 
memoria humana. 

2. El protagonista poemático, que otrora hallara consuelo pro- 
yectándose a la exterioridad, al mundo de las cosas, ahora, y no sin 
ironía, encuentra su compañía un tanto incómoda. 

3. Las cosas solicitan la mano del hombre porque su existencia 
se justifica según su funcionalidad utensiliaria. 


4. El hombre, creador de sentido y de significación, aun cuando 
los signos se trastruecan, carece de dirección y no sabe justificarse. 
Todo esto indica la imposibilidad del hombre a sustraerse del tiempo 
o del vecindario de las cosas. En efecto, cada amanecer le recuerda 
su condena a vivirse entre y a través de ellas: «Y entro al día a cam- 
biar las cosas de su sitio / ordenando en silencio mi provisión oscu- 
ra» (Biografía, p. 39). 
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El poema que hemos visto («Viajo a través del tiempo», etc.) se 
intitula «Costumbre». Los versos citados al fin del párrafo anterior 
son del poema «Maravillosa, acostumbrada vida». Y las estrofas que 
vamos a citar son tomadas de otro poema llamado «Costumbre», del 
mismo libro que los otros. La ironía de estos títulos es evidente 
y no requiere comentario. Los poemas, por su parte, aluden a una 
suerte de rutina cósmica en la que todo, incluso el hombre, se en- 
cuentra involucrado: 


Galería de los años: 
Entre altas noches iguales 
los días emparedados. 


El árbol vuelve a vestirse. 
La luz se marcha y retorna. 
Cada cielo se repite. 


Todo gesto humano, el tiempo 
lo va copiando sin fin 
en su avenida de espejos. 


Hasta el pájaro es el mismo 
que dejó caer su estiércol 
sobre Tobías dormido. 


(Biografía, pp. 27-28.) 


Con esta visión iterativa del mundo, el poema niega la linearidad 
de la historia y el sentido de la vida como proyecto hacia el futuro; 
en otras palabras, subvierte el orden establecido por anteriores poe- 
mas, y postula la repetición como la verdadera realidad: No ya veri- 
ficadora del ser, la luz se marcha y retorna. «Y los días, entre es- 
coltas de sombra, prisioneros» [p. 40) reiteran la imagen de la cárcel 
cósmica. 

Grande es el cambio que se ha operado en la cosmovisión poética 
de Carrera Andrade; así lo evidencia el giro metafórico de esta poe- 
sía de la soledad que hace que el viento, la lluvia, el polvo y la som- 
bra se confabulen y conspiren contra el orden, la forma y el color 
del mundo. Si en La guirnalda del silencio se hablaba del viento con 
un cierto afecto ingenuo, 


Tengo ahora un maestro de alta literatura 

que me ha enseñado a odíar todo lo escrito: 
Es el viento del campo, un dulce viejecito 

a quien los campesinos le llaman don Ventura. 


El sabe muy bien cuándo va a llover, y procura 
avisar en el pueblo llamando a cada puerta. 


(pp. 27-28) 
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ahora se lo increpa y se denuncian sus planes de desorden terrestre. 
El viento se ha convertido en un corcél indómito que, atrapado en - 
su prisión planetaria, se esfuerza por escapar «alarmando a los árbo- 
les, / las velas y los peces» y «pisoteando las cosas con invisibles 
cascos» siembra la desolación a su paso (País secreto, pp. 11 y 12). 
Como puede verse en La guirnalda del silencio, el tono es narrativo- 
descriptivo. En País secreto se impone la vehemencia del discurso 
directo y la urgencia del apóstrofe: «¡Corre, corre sin fin, oh vaga- 
bundo cósmico / por campos y ciudades buscando una salida! / Tu 
forcejeo inmenso / rompe, agrieta y derrumba: arquitecto de rui- 
nas» (p. 12). A la natural energía de la exclamación la refuerza la vi- 
bración consonántica de la «r» y «rr» que se repiten, sobre todo, en 
aquellas palabras que denotan destrucción. 


Más sutil, pero no menos devastador, es el avance del polvo. Si el 
viento contraviene el orden objetivo de las cosas, rompe su equili- 
brio y perturba su reposo, el polvo, traicionero, se aloja en ellas y 
pacientemente mina su cohesión sustancial. El polvo como -símbolo 
del retorno de las cosas y los seres a su disolución es tradicional. 
Carrera Andrade, sin embargo, lo personifica y lo integra a su uni- 
verso poético como una de aquellas fuerzas agresivas que persiguen 
anular o negar la realidad. El polvo es el residuo del ser, es lo que 
queda cuando las cosas han cumplido su plazo existencial; pero tam- 
bién, como el viento, es «arquitecto de ruinas» y abriga sus propios 
designios de conquista. Por ello el poeta lo apostrofa e increpa: 


Espiritu de la tierra eres: polvo impalpable. 
Omnipresente, ingrávido, cabalgando en el aire 
cubres millas marítimas y terrestres distancias 
con tu carga de rostros borrados y de larvas. 


¡Oh sutil visitante de las habitaciones! 
Los cerrados armarios te conocen. 
Despojo innumerable o cadáver del tiempo, 
tu ruina se desploma como un perro. 


Avaro universal, en huecos y en bodegas 

tu oro ligero, inútil, amontonas sin tregua. 
Coleccionista vano de huellas y de formas, 
les tomas la impresión digital a las hojas. 


Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas, 
sobre pianos, vacíos sombreros y vajillas 

tu sombra o mortal ola 

extiende su cetrina bandera de victoria. 
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Sobre la tierra acampas como dueño 

con las legiones pálidas de tu imperio disperso. 
¡Oh roedor, tus dientes infinitos devoran 

el color, la presencia de las cosas! 


Hasta la luz se viste de silencio 

con tu envoltura gris, sastre de los espejos. 
Heredero final de las cosas difuntas, 

todo lo vas guardando en tu ambulante tumba. 


(País secreto, pp. 25-26.) 


Frente al polvo -——negación de la exterioridad— la conciencia hu- 
mana se constata solitaria y sin otra posesión que su recuerdo. 
Cuando el poeta insiste en que «Nada nos pertenece» (País secre- 
to, p. 37), que la soledad es la «única patria humana» (Edades poéti- 
cas, p. 191) y que a todos nos está reservada una muerte privada, nos 
orienta hacia su propio dilema ontológico. Así, pues, vueltos sus ojos 
hacia el fondo de sí mismo constata que el derrumbe no es sola- 
mente externo, sino también interno y personal: | 


Un viejo vive en mí fabricando mi muerte. 
A su soplo se tornan en ceníza los años, 
los frutos descomponen sus azúcares 

y la escarcha visita mi laberinto orgánico. 


Viento, agujas y pálidas sustancias 

manipula este huésped emboscado. 

A veces, mientras duermo, se escucha un dulce líquido, 
que se vierte en su cántaro. 


Ha bañado mi piel con su amarilla química. 
Ha moderado el clima de mi mano. 

En lugar de mi rostro, el suyo con arrugas 
en los espejos hallo. 


Conspira en lo más hondo 

donde la entraña tiembla —animal fatigado— 
y entre verdes sustancias y retortas de hielo 
fabricando mi muerte deja pasar los años. 


(Biografía, pp. 31-32.) 


Con imágenes un tanto científicas, el poema reproduce aquí la 
dinámica de «La alquimia vital», alquimia que no sólo implica trans- 
mutaciones químicas y fisiológicas, sino también ontológicas. Esa 
descomposición de azúcares y sustancias [cambios químicos) que afec- 
ta el clima de la mano y el rostro (cambios fisiológicos-vejez) conduce, 
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en última instancia, si no a la desintegración, sí a la escisión de la 
conciencia: al reconocimiento de que uno es otro de lo que se creía. 

Esta intuición de la vida como un proceso, como un devenir y un 
hacerse, expone el carácter huidizo que posee el ser en su entraña: 
la vida es una fuga y un empuje interno hacia la muerte. Es, pues, 
una conciencia madura la que llega al reconocimiento de que la tem- 
poralidad es el elemento primario de la alquimia vital. Aceptada la 
nueva identidad de viejo, el tiempo, en lo que tiene de duración 
transcurrida, se convierte en memoria y objeto de contemplación: «Se- 
pultura del tiempo: /dejé en ti mi cadáver de veinte años». (18). Lo 
que fue es un recuerdo, un fantasma; es «El visitante de niebla» que 
comparece al presente «por un signo, una voz o una forma llamado» 
(El visitante de niebla, p. 6). 

Cuando Baudelaire nos habla de «La vie antérieure», nos transporta 
a parajes exóticos y fantasiosos en los que dice haber habitado bajo 
pórticos altos y luminosos que se fingían cavernas de basalto, y en 
donde una calma voluptuosa y esclavos impregnados de olores le 
aliviaban sus secretos dolores. Por su parte, Carrera Andrade, cuan- 
do evoca su vida anterior, crea la sensación de algo real e inmediato 
que acaba de perderse tras una cortina de años. 


Sí entro por esta puerta veré un rostro 

ya desaparecido, en un clima de pájaros. 
Avanzará a mi encuentro 

hablándome con sílabas de niebla, 

en un país de tierra transparente 

donde medita sin moverse el tiempo 

y ocupan su lugar los seres y las cosas 
en un orden eterno. 


(Familia de la noche, p. 9.) 


Tiempo y espacio irrecuperables: tumbas los dos de los seres más 
queridos. Evocarlos es evocar la «Familia de la noche» y agudizar la 
conciencia de la soledad presente. El mundo es otro; el poeta es 
otro; su poesía es otra. Con tono grave, múltiples variaciones meta- 
fóricas, repeticiones de imágenes y de palabras, los poemas reiteran, 
ahora, un mismo contenido espiritual: la abrumadora experiencia de 
la soledad. En un mundo asediado por la sombra, donde las cosas 
sólidas se desustancializan, nos encontramos con la «soledad conver- 
tida en elemento» (Familia, p. 31). El agua, símbolo de la transparen- 
cia y de la vida, es ahora «agua de soledades celestiales» ([p. 32); 
'a blanca magnolia es «soledad congelada» en el jardín terrestre, don- 


(18) El visitante de niebla, p. 5. Otras citas serán incluidas en el texto, 
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de, en realidad, son «lenguas de soledad todas las Hores» y el espacio 
aéreo, «prisión de transparencia» (pp. 34, 35, 36). 


El tiempo de soledad no sólo ha subvertido el mundo, sino tam- 
bién la poesía: la ha desprovisto de su antiguo cromatismo y le ha 
dejado sus tonos grises y oscuros o la frialdad de la blancura; a las 
imágenes, antes fluidas y plásticas, les ha dado consistencia pétrea, 
y al protagonista poemático lo hace aparecer sumido en el más hondo 
pesimismo. En efecto, desde su «Prisión humana», desde su «Mun- 
do con llave», el poeta se enfrenta a la «muda vegetación / de oro del 
firmamento» (Lugar de origen, p. 25) que en silencio lo mira, sin ex- 
plicitar su mensaje luminoso. A la deriva en el borrascoso mar de sus 
dudas, el poeta pierde la esperanza y concluye que ya «De nada sir- 
ve la isla», porque, como dice, 


¿De qué sirve embarcarnos en una guitarra 
canoa de soledad, 

—de la soledad salida de madre— 
huyendo de ese saurio que nos sígue 
por la corriente turbia de los días 

y que acecha el minuto del naufragio? 


la enumeración de cosas que de nada sirven confirma la pérdida de- 
finitiva de esa antigua confianza en el mundo material, acrecienta el 
sentimiento de vulnerabilidad e insignificancia del hombre y su cer- 
tidumbre de la catástrofe final. A la pregunta anterior, el mismo poe- 
ma se responde: 


De nada sírve la isla coronada de hojas y de plumas 

en cuya arena el agua toma el molde de las pisadas 

porque encontraremos la moneda de plomo o el día acuñado 
en donde la muerte ha puesto su efigie. 


De nada sirves, rosa 

que en tu eje estás torneando una llama sin prisa, 

de nada tú, diamante o mineral araña de fulgores, 

de nada, frescas burlas o alfileteros del sicomoro 

con los que se sujeta la pesada y dulce tapicería de la tarde. 


De nada sirven, tierra, tus piedrecillas de colores 
porque el cielo guarda un obstinado silencio 

y el río repite sin cesar 

con paladar de líquido y de sombra 

una idéntica silaba mojada. 
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De nada sirve el caballo para huir del fuego fatuo 

.que cabalga a la grupa con el viento, 

de nada la coraza de las campanas 

contra los mandobles del cielo. 

Inútil el farol que la tormenta estrangula sobre el acantilado, 
inútil el día festivo en el orfanato de los hombres grises 
uniformados de soledad, 

o la escalera a la que la sombra sustrae dos o tres peldaños. 
De nada sirves, guitarra, de nada 

porque te hundirás en el oleaje de la música 

y nuestro día estará esperándonos de pie en el arrecife. 


(Aquí yace la espuma, pp. 33-34.) 


El poema se despliega como una serie de respuestas negativas a 
la pregunta inicial que se postula. Claramente el poeta se abre a la 
realidad humana y cósmica y reconoce su impotencia ante los man- 
dobles del cielo. No sin un cierto tono de sublevación y autolástima, 
que más acrecienta el patetismo del poema, niega a toda esa reali- 
dad referencial que otros poemas, en otra época, habían afirmado. 
Ante el final cataclismo que el poeta augura, toda cosa y todo acto 
delata una intrínseca superfluidad. Sin embargo, el protagonista poe- 
mático, en cuanto conciencia perceptora, deja entrever su deseo de 
librarse de la general disolución. Su búsqueda de una autodefinición 
queda concretada en la paradoja de los versos, 


Soy a la vez cautivo y carcelero 
de esta celda de cal que anda conmigo, 
de la que, oh muerte, guardas el llavero. 


[Familia de la noche, p. 36.) 


Poesía con resonancias quevedescas donde la muerte aparece 
como la liberadora del flujo universal, y donde lo contingente perece 
para que perdure lo absoluto. Sin embargo, la suprema interrogante 
«¿La muerte es la pobreza suma / o el reino original reconquista- 
do»? (País secreto, pág. 41) no tiene respuesta, porque aquí las pa- 
labras mismas delatan sus insuficiencias. El poeta, podemos decir, 
ha tocado el fondo mismo de su abismo interior. Tras el viento y el 
polvo vienen las sombras y la noche: el desdibujamiento y la nega- 
ción total del mundo y de las cosas: 


Niegas, oh testaruda, lo que el día ha afirmado 

y, después de su muerte, de las cosas te adueñas.. 
Tus sacos de carbón abarrotan sin término 

la universal bodega. 
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Tu gran cuerpo de sombra en el mundo no cabe, 
nebuloso animal nutrido de guitarras 

y distraes el tiempo de tu prisión terrestre 
borrando los caminos y devorando lámparas. 


Entras a todas partes, habitante del cielo, 

y te instalas sin ruido entre nosotros 

o te quedas mirándonos detrás de las ventanas 
con tus tiernos ojillos eternos y remotos. 


Caminante puntual, nodriza de campanas, 

vas metiendo en tu fardo los seres y las cosas. 
Hago de ti mi morada y me reclino 

en tu almohada de sombra. 


(Lugar de origen, pp. 35-36.) 


La postura del poeta ante la noche es ambivalente: por un lado, 
la increpa por su asalto a las cosas; por otro, la considera, como él, 
prisionera planetaria y le muestra simpatía. Su acomodo a la nueva 
circunstancia, sin embargo, no es más que la explicitación de una ac- 
titud resignada ante el inevitable desplazamiento de una plenitud de 
luz por otra de sombra. Esta dialéctica luz-sombra, día-noche, afirma- 
ción-negación queda aquí postulada como una disyuntiva a resolver- 
se en la creación poética. 


LAS ARMAS DE LA LUZ 


Dice Henri Bergson, en La evolución creadora, que «para un espí- 
ritu que siguiese pura y simplemente el hilo de la experiencia, no 
habría vacío, nada, incluso relativa o parcial, ni negación posible» (19). 
Y si a este espíritu le dotamos de memoria y, sobre todo, del deseo 
de hacer hincapié sobre el pasado, entonces no sólo observará el 
«estado actual de la realidad que pasa», sino «se representará el paso 
como un cambio, por consiguiente, como un contraste entre lo que 
ha sido y lo que es» (20). Esta conciencia del cambio es importante 
porque confirma una dinámica histórica y, por ende, la posibilidad 
de la aserción del sujeto frente a su circunstancia. 

Aunque sólo le es posible volver al pasado a través de su memo- 
ria, no lo es tan difícil al hombre desandar la distancia espacial que 
lo separa de su Lugar de origen. Y cuando Carrera Andrade dice: 
«Mi vida fue una geografía / que repasé una y otra vez» (Lugar de 
' origen, pág. 115), no hace otra cosa que aludir a la serie de navega- 


(19) Obras escogidas [Madrid, Aguilar, 1963) pp. 690-691. 
(20) !bíd. 
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ciones y regresos que constituyen su vida y, a la vez, configuran la 
trayectoria de su poesía. Este «Viaje de regreso» que reincorpora 
al poeta a la tierra de la chirimoya y del aguacate, a esa «tierra que 
nutre pájaros aprendices de idiomas, / plantas que dan, cocidas, la 
muerte o el amor / o la magia del sueño o la fuerza dichosa» (pág. 11), 
es también el comienzo de una nueva travesía poética. Desde esta 


perspectiva, el poeta puede pararse a reconsiderar sus increíbles 
andanzas: 


¿Soñé acaso pueblos y ríos? 
¿No era verdad tanto país? 
¿Hay tres escalas en mi viaje: 
soñar, despertar y morir? 


(p. 115) 


y hacer un nuevo contraste de experiencias y de mundos: 


En los más distintos idiomas 
sólo aprendí la soledad 

y me gradué doctor en sueños. 
Vine a América a despertar. 


(p. 118) 


La trayectoria poética de Carrera Andrade ha descrito un círculo 
perfecto: desde la soledad de «Los párpados entornados» hasta la 
soledad convertida en elemento del poema «Dictado por el agua». 
Tras largo período por el mundo, el poeta regresa a la tierra natal 
donde cree despertar de un mal sueño. El nuevo contacto con la tie- 
rra y el restablecimiento de los nexos antropocósmicos instauran 
una nueva confianza y un nuevo apetito de vida: 


Mas, de nuevo arde en mi garganta 
sed de vivir, sed de morir 
y, humilde, doblo la rocilla 
sobre esta tierra del maíz. 


Tierra de frutas y de tumbas. 
propiedad única del sol: 

Vengo del mundo —¡oh largo sueño!— 
y un mapa se enrolla en mi voz. 


(pp. 118-119) 


Adicto a la experiencia, Ulises pronto pierde el alborozo de su 
retorno al hogar y de nuevo empieza a soñar en la partida, porque, 
como le hace decir Lord Tennyson, «'Tis not too late to seek a newer 


382 


€ Anterior PA nicio Siguiente > 


world» (21). Igual ambición impele al poeta ecuatoriano; pero su nueva 
húsqueda no se limitará al mundo con su envoltura de maravilla, sino 
que aspirará a una totalidad significante, orientada al infinito. Porque, 
poseedor de un nueva sabiduría y de una nueva ¡iluminación intuitiva, 
reconoce que «todos los seres viajan / de distinta manera hacia su 
Dios» y, sobre todo, que «el hombre sólo tiene la palabra / para 
buscar la luz/o viajar al país sin ecos de la nada» (Lugar de ori- 
gen, pp. 57-58). Reiterada la disyuntiva: todo o nada, luz o sombra, 
día o noche, el poeta no hesita en su elección. Su retorno a la tierra 
juega un papel muy importante porque, como ya se ha dicho, su con- 
tacto le devuelve esa antigua confianza en el mundo, y éste no tarda 
en poblarse de seres y de cosas significantes, portadores de mensa- 
jes en un lenguaje elemental. De ahí que, con resignación epicúrea, 
el poeta diga: 


La clave de la vida está en tu mano: 
Goza, aprende el lenguaje que te ofrece 
el mundo elemental, después perece. 


(Aquí yace la espuma, p. 16.) 


El mundo, nuevamente, es un gran texto: toda cosa y todo ser es 
un signo en trance de palabra. Al hombre le toca descifrar «¿qué es- 
cribe sobre el polvo ese gusano? / ¿Qué trata de advertirnos ese 
grito / de pájaro que cruza el infinito?» (ibid). 


A propósito de Novalis, dice Julio Cortázar que «como los eléa- 
tas, como San Agustín, Novalis presintió que el' mundo de adentro 
es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descu- 
brir que los dos serán uno sólo cuando la alquimia de ese viaje dé 
un hombre nuevo, el gran reconciliado» (22). Que Carrera Andrade 
ha pasado por esa oscura noche del alma para despertar a esa orig!- 
nal visión del cosmos, como la unidad y el todo, es evidente. ¿Qué 
más puede significar la transición poética de País secreto y Familia 
de la noche a «Las armas de la luz»? ¿O el cambio de la desesperanza 
de «Prisión humana» y «Mundo con llave» a la esperanza que el en- 
cuentro de «La llave del fuego» significa? 


Yo soy el poseedor de la llave del fuego 
del fuego natural llave pacífica 
que abre las invisibles cerraduras del mundo, 


(21) The Major Victorian Poets. Ed. William H. Marshall [New York, Washington Square 
Press, 1967), p. 53. 

(22) La vuelta al día en ochenta mundos, t. li [México, Siglo XXl de Editores, S. Á., 1972), 
página 181. É 3 
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la llave del amor y la amapola, 

del rubí primordial y la granada, 

del cósmico pimiento y de la rosa. 

Dulce llave solar que calienta mi mano 
extendida a los hombres, sin fronteras: 

al de la espada pronta y el guijarro, 

al que pesa en balanza la moneda y la flor, 
al que tiende un mantel a mi llegada 

y al cazador de nubes, maestro de palomas. 


[Aquí yace la espuma, pp. 49-50.) 


Si el agua, como hemos visto, no era más que soledad conver- 
tida:en elemento, si el aire era una prisión de transparencia, y la 
tierra quedaba desdibujada por las sombras, entonces sólo puede 
quedar el fuego como la fuerza salvadora y la energía que posibili- 
tará la nueva alquimia del universo. El fuego o el amor reconciliará 
los contrarios e integrará la multitud planetaria en un todo orgánico 
en el que nada, mucho menos el hombre, puede ser superfluo. 


La relación dicótoma luz (fuego)-sombra y el afán de resolver su 
eterno antagonismo es un elemento central en la estructuración de 
toda la poesía de Carrera Andrade. Ya el poema «Edición de la tar- 
de» (23) delineó perfectamente esta dialéctica; su resolución la en- 
contramos en «Las armas de la luz». El motivo bélico de este último 
título no sólo alude a la discordia cósmica a que ya nos hemos refe- . 
rido, sino también a la lucha .interna que la conciencia poética sos- 
tiene consigo misma para salir de su ensimismamiento. La luz tomo 
símbolo de la conciencia y de la razón se vincula íntimamente con 
el proceso creador. Como en Génesis, primero es la luz y luego todo 
lo demás. Carrera Andrade reafirma esta prioridad en tanto que «la 


(23) La tarde lanza su primera edición de gofondrinas 
anunciando la nueva política del tiempo, 
ía escasez de las espigas de la luz, 
los navíos que salen a flote en el astillero del cielo, 
el almacén de sombras del poniente, 
fos motines y desórdenes del viento, 
el cambio de domicilio de los pájaros, 
ta hora de apertura de los luceros. 


La súbita defunción de las cosas 

en la marea de la noche ahogadas, 

los débiles gritos de auxilio de los astros 

desde su prisión de infinito y de distancia, 

la marcha incesante de los ejércitos del sueño 

contra la insurrección de los fantasmas 

y, al filo de las bayonetas de la luz, el orden nuevo 
implantado en el mundo por.el alba, 


(El tiempo manual, p. 43) 
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luz hace nacer todas las formas» y también porque es la prueba 
ontológica más conclusiva que autentica su existencia: 


El día, alzado en armas, 

gira a mi alrededor: ¡oh cerco de oro 
seguido por la azul caballería 

del horizonte en trance de palabra 

o de vocal redonda eternamente! 


(Familia de la noche, p. 39.) 


El día instaura un nuevo esplendor en el que la plenitud de la luz 
es lo mismo que la plenitud del ser. La esfera parmenídea y la cúpula 
guilleneana son ahora un «cerco de oro» o «vocal redonda eternamen- 
te» que por un lado encierra un exceso de realidad y por otro alude 
a la naturaleza significante de todo cuanto existe. Visión mítica, pero 
dinámica: el yo poético no sólo hace valer sus derechos de sujeto 
como conciencia y pupila del universo, es también el centro al que 
converge toda la munificencia cósmica. Hay, .en otras palabras, una 
mutua interacción entre el sujeto humano y su circundancia objetiva: 
si el mundo es generosidad, el hombre es apertura y receptividad: 


Ya comprendo la lengua de lo eterno, 
como de lo lejano y escondido, 

porque la luz ha entrado meridiana 

en mi cuerpo de sombra hasta los huesos, 
tubería de cal por donde sopla 

la música del mundo, el tierno cántico 
de la familia universal de seres 

en la unidad terrena, planetaria 

de su común origen: la luz madre. 


[Familia de la noche, p. 42.) 


Reinstaurando el imperio de la luz, el poeta, hasta cierto punto, 
posterga su propia voz, acalla sus íntimas angustias, para abrirse a la 
totalidad; porque es en ésta donde se resuelven y reconcilian las dia- 
lécticas, los antagonismos y contrarios. Sus poemas siguen siendo 
correlatos de la realidad y, en su amplio despliegue verbal, hacen que 
las antinomias mismas concurran en la estructuración simétrica y 
armónica del mundo; el mismo poeta dice: 


Soy soldado del lirio y de la avispa. 
y servidor simétrico del mundo; 
tengo un ojo de sol y otro de sombra, 
un punto cardinal en cada mano. . 
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y ando, miro y trabajo doblemente 
mientras dos veces peso en la balanza 
cerebral en secreto 

el vinagre y la miel de cada cosa. 


[Familia de la noche, pp. 49-50.) 


La proliferación de oraciones coordinadas copulativas [con asíndeton 
y polisíndeton) refuerza la intencionalidad aditiva y reconciliadora 
del poema. Asimismo, cuando el poeta dice que, 


Sólo es luz emplumada el colibrí, 
luz con alas o mínima saeta 

que las flores se lanzan una a otra 
al corazón de aroma y de rocío. 


(p. 45) 


La conjunción «0» pierde su carácter disyuntivo y funciona copulativa- 
«mente como enlace de dos equivalencias. Por otra parte, al volvernos 
conscientes de la proporción exacta de la imagen y la simetría que 
esto le confiere al verso, hace que nuestra atención también recaiga 
sobre el poeta en cuanto conciencia creadora. 

Poesía intuitiva y sabia: procede a reconstruir un universo que con- 
jugue toda la diversidad planetaria y armonice opósitos y heterogéneos 
contendientes en un todo solidario. El resultado es una visión cósmica 
cel eterno movimiento o ímpetu de la materia hacia la forma. Así, pues, 
todo cambio, toda disolución, toda muerte no es más que la manifes- 
tación de un infinito proceso de transubstanciación y metamorfosis. 
Aquí nada perece; la muerte es sólo el tránsito de una a otra forma 
de vida. El ir y venir del colibrí, «imagen de la prisa / entre la lenti- 
tud grave del mundo» (Familia de la noche, p. 45), lo lleva al fin de su 
estación sobre la tierra, 


Mas la herencia del pájaro difunto 

se reparten insectos y raíces 

y el color de las alas va a los frutos, 
miniaturas del sol, planetas dulces, 

y de allí nuevamente en pulpa de oro 
o en sangre vegetal, licor nutricio, 

a la tribu del aire y de la pluma 

en un ciclo infinito de animales 

y semillas, de insectos y de plantas 
que comanda la luz, la luz suprema. 


(p. 46) 


Afirmación de la materia sobre la muerte, el poema postula la perdu- 
rabilidad de la substancia y la continuidad de un maravilloso proceso 
natural que no conoce el desperdicio. En esta visión orgánica del uni- 
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verso todo está hecho de la misma materia, lo que varía es el molde 
o la forma que la contiene. Las diarias defunciones de cosas y de seres 
son meras desintegraciones químicas, dispersiones de elementos que 
permiten al impulso vital [el é/an vital bergsoniano (24)] la búsqueda 
de alojamiento en una nueva forma. El poema coaliga cosas y seres, 
disuelve sus diferencias, y pone de manifiesto la mutualidad de sus 
dependencias y correlaciones: 


Amistad de las cosas y los seres 

en apariencia solos y distintos, 

pero en su vida cósmica enlazados 

en oscura, esencial correspondencia 
más allá de sus muertes, otras formas 
del existir terrestre a grandes pasos 
hacia el gris mineral inexorable. 


[Familia de la noche, p. 47.) 


A semejanza de los procesos creadores de la naturaleza, la poesía 
es un impulso que busca manifestarse en una realidad fenoménica: en 
el orden verbal del poema. En la poesía de Carrera Andrade, sin em- 
bargo, no se da la multiplicidad de formas ni la densidad simbólica con 
que otros poetas modernos pretenden representar la realidad. Más que 
las piruetas formales, al poeta ecuatoriano le interesa encontrar una 
coherencia y una estructura de sentido en el mundo. Carrera Andrade 
posterga su voz para rendirse a la «evidencia meridiana». Por ello, 
aunque logra reconstruir un modelo unívoco del cosmos, no llega a 
resolver su dilema metafísico: a la solidez y coherencia del mundo 
exterior se contrapone su inseguridad ontológica; a la adhesión plane- - 
taria, la disensión interna, la escisión de la conciencia: 


En mí morada oscura 

vuelvo a escuchar al hombre del espejo 
que habla conmigo a solas, 

me mira e interroga frente a frente, 
en eco me responde en mi lenguaje 

y se asemeja a mí más que yo mismo. 


(Familia de la noche, p. 52.) 


JOSE HERNAN CORDOVA [Colgate University Hamilton, New York 
13346). 


(24) Bergson, p. 663: «Unidad y multiplicidad son categorías de la materia inerte, ... el 
impulso vital no es ni unidad ni multiplicidad puras, ... y si la materia a la que se comu- 
nica la pone en la disyuntiva de optar por una de las dos, su opción no será nunca definitiva: 
saltará indefinidamente de una a otra forma.» 
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LA DIALECTICA ENTRE LA VIDA Y LA POESIA 
EN TRES RELATOS DE ABELARDO CASTILLO 


1. INTRODUCCION 


Todo creador, como ha dicho, entre otros, Ernesto Sábato, realiza 
su obra obedeciendo a ciertos «demonios personales», oscuras obse- 
siones que se le imponen más allá de su voluntad o vigilancia con- 
ciente y se repiten a lo largo de su producción, hasta configurar el. 
centro temático de aquélla. Tales «demonios», en la mayoría de los 
casos, no se manifiestan claramente desde el comienzo de la tarea 
creadora, sino que van perfilándose cada vez con mayor nitidez, hasta 
emerger totalmente en ciertas obras que, en virtud de ello, revisten 
singular importancia, ya que nos permiten acceder al núcleo a partir 
del cual toda la producción cobra sentido. En el caso de Abelardo 
Castillo, dicho lugar de privilegio le corresponde, en nuestra opinión, 
a los relatos que analizaremos en el presente trabajo. Nos referimos 
a «Los ritos» (1), «Crear una pequeña flor es trabajo de siglos» (2) 
y «El cruce del Aqueronte» (3), en los cuales el narrador desarrolla 
sus ideas estético existenciales a partir del enfrentamiento de las dos 
realidades humanas en las que se centra su interés: la literatura —o el 
arte en general, ya que todo lo que el autor manifiesta sobre aquélla 
puede ampliarse a las demás expresiones artísticas— y la relación de 
pareja; vale decir, y para utilizar la terminología goetheana cara a 
Abelardo Castillo, vida y poesía. : 

Respecto de este enfrentamiento fundamental, los cuentos presen- 
tan tres perspectivas distintas y progresivamente más abarcadoras, 
que corresponden a las tres instancias básicas de realización humana 
y que podemos enunciar así: «Los ritos» enfoca vida y poesía desde 
una óptica inmediata y existencial, que considera al hombre en su 
calidad de ser-ante-los-otros; «Crear una pequeña flor...» adopta una 
perspectiva de tipo antropológico, que visualiza al hombre como ser- 
en-el-mundo, y «El cruce del Aqueronte» se ubica en un punto de vista 
trascendental-religioso, entendiendo al ser humano como ser-ante-Dios. 

A fin de sistematizar nuestro estudio, comenzaremos por establecer 
ciertas pautas, comunes a los tres relatos, que hacen a nuestras con- 
sideraciones, para luego analizarlos por separado. Finalmente, expon- 
dremos las. conclusiones extraídas. 


(1) Castillo, Abelardo: «Los ritos», en Los mundos reales, San:iago de Chile, Cormorán, 
Ed. Universitaria, 1972. ] : 
(2) Castillo, Abelardo: «Crear una pequeña flor es trabajo de siglos», en Las panteras y 
el templo, Buenos Aires, Sudamericana, 1978. 
(3) Castillo. Abelardo: «El cruce del Aqueronte». Separata de Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, marzo 1974, núm. 285. 
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2. ARQUETIPOS MASCULINOS Y FEMENINOS 


Acerca del señalado enfrentamiento entre vida y poesía, en los 
tres cuentos encontramos que los elementos vitales se cristalizan 
en los personaje femeninos, mientras lo poético —o lo literario, más 
precisamente—— recae sobre el personaje masculino, quien siempre es 
un escritor. Así, la mujer aparece como el principio engendrador físico- 
afectivo, identificada con los poderes conservadores de la especie y 
representada, fundamentalmente, en tanto que madre. El varón, por el 
contrario, se identifica con el poder engendrador intelectual-espiritual, 
y su representación es la del constructor. Pero, y es sumamente ¡m- 
portante dejar en claro este aspecto, ya que sin él no se comprende- 
ría la dialéctica entre ser y deber ser que el autor plantea y de la 
cual emana su pesimismo ante las posibilidades de realización y tras- 
cendencia humana, tanto como en la mujer el arquetipo reviste ca- 
rácter positivo, los personajes masculinos de Castillo configuran la 
desviación negativa del arquetipo del constructor intelectual, puesto 
que, mientras deberían ser el intelecto opuesto a lo afectivo pero com- 
plementario de éste, son lo intelectual que, lejos de integrarse, se 
erige en destructor del principio afectivo. 


Las mujeres, en concordancia con el enfoque progresivo del con- 
flicto, aparecen como cristalización de arquetipos sucesivamente más 
evolucionados y acordes con la perspectiva adoptada. Así, a Virginia, 
la mujer-niña incontaminada en su aprehensión mágica del mundo, le 
sucede Laura, la adolescente-mujer quien, a las propiedades de la 
anterior, agrega la posesión de una antigua sabiduría que le permite 
acceder a un conocimiento profundo de la realidad. Ambas culminan 
en María, ta mujer madura en plenitud, quien integra a las instancias 
simbólicas anteriores su proyección en el plano trascendente y su 
carácter absoluto de mujer mediadora. 


En cuanto a los personajes masculinos, se da una evolución simi-- 
lar a la de los femeninos, pero de signo contrario, por lo cual podría- 
mos hablar de verdadera involución. Tal involución está señalada, en 
un primer nivel, por las causas inmediatas del fracaso de las respec- 
tivas relaciones, que van creciendo en gravedad y acumulándose pro- 
gresivamente. Así, en «Los ritos», la relación fracasa por «el silencio» 
del protagonista —silencio cuyas implicaciones aclararemos al anali- 
zar el cuento por separado—; en «Crear una pequeña...» a aquél se 
suman la promiscuidad, la corrupción y la deliberada crueldad, y en 
«El cruce del Aqueronte» se agregan las humillaciones a la mujer que- 
rida y el definitivo hundimiento en el alcohol. Ahora bién, este proceso 
va acompañado de una creciente lucidez respecto de las propias con- 
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tradicciones —la cual, en el fondo, es una forma más sutil aún de 
involución, pues implica la hipertrofia de lo intelectual destructivo—, 
que ahonda hasta un punto casi trágico la dialéctica entre ser y 
deber ser. 

Finalmente, cabría señalar que este ritmo de crecimiento inverso 
entre personajes femeninos y masculinos está subrayado por un pau- 
latino cambio de «tono» en los relatos, el cual, desde el humor de 
«Los ritos», donde si bien hay ironía, fracaso y nostalgia, nos move- 
mos «uún dentro de una esfera de alegría —quizá producto de una 
insuficiente toma de conciencia de la verdadera gravedad de la pér- 
dida—, avanza hacia el punzante sarcasmo pleno de amargura de 
«Crear una pequeña flor...», en el cual el resto de la alegría primitiva 
se ha transmutado en pirueta llena de odio hacia el mundo y el yo, 
para culminar en la total falta de verdadero humor de «El cruce del 
Aqueronte», cuyo tono desesperado concluye, a manera de contraste, 
en la siniestra carcajada que cierra el cuento ante esa última bu- 
fonada del «Destino», en la que se percibe el eco de la tradicional 
carcajada con que el diablo sella sus pactos. | 

Respecto de esta ironía, que marca como sello indeleble los tres 
relatos, resultan singularmente esclarecedoras las ideas que expresa 
Octavio Paz en su artículo «La nueva analogía» (4), pues confirman, 
a partir de dicho «tono» peculiar, la involución progresiva que seña- 
lamos en los personajes masculinos, tanto como precisan el tipo de 
mentalidad predominante en los femeninos, a los cuales podríamos 
llamar —tomando la terminología de Paz— «analógico-alegóricos», por 
oposición a los masculinos, que entrarían dentro de la categoría «crí- 
tico-irónicos». Al definir la alegoría como manifestación estética que 
alcanzó su mayor estatura en la Edad Media —de la cual considera 
a la «Commedia» como la muestra más acabada y perfecta—, el en- 
sayista dice que ésta descansa en y responde a un tipo de conciencia 
analógica, para la cual el Universo es un tejido de relaciones, un 
«bosque de símbolos» —para usar la expres:ón de Baudelaire, cuyo 
sustento último está en la divinidad. Así, existiría una perfecta co- 
rrespondencia entre el mundo celeste y el terrestre, creencia que 
presupone la fe en Dios y en la trascendencia humana, a partir de su 
dimensión religiosa y su carácter de criatura. Por el contrario, la 
ironía —que surge con la Edad Moderna y, para el crítico, está ya 
anunciada y representada en el Quijote— es consecuencia de la pér- 
dida de dicha fe, lo cual acarrea, necesariamente, la ruptura del 
vínculo analógico que relacionaba el cielo y la tierra, lo divino y 10 


(4) Paz, Octavio: «La nueva analogía», en Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, 
Allanza, 1971 (pp. 251-260), 
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humano. Dicha ironía, entonces, lejos de «ligar» los dos mundos, 
subraya el abismo existente entre ellos, y así el hombre queda en- 
frentado con un mundo absurdo, sin fundamentos ni significación, 
cuyo único sostén es la subjetividad. El tipo de conciencia desacra- 
lizada a la cual corresponde la ironía como manifestación estética 
es la conciencia crítica, antropocéntrica e individualista. 

Ahora bien, si trasladamos esta antinomia —alegoría-analogía/iro- 
nía-crítica— al plano del lenguaje y de la psique humanos, vemos 
que, para la conciencia analógica, el lenguaje en que cristaliza lo 
¡alegórico tes la poesía, entendida ésta como puente entre dos reali- 
dades —la humana y la divina—, palabra sagrada que «religa» al 
hombre con la instancia trascendente. Y la poesía, vista como media- 
ción, surge desde las zonas irracionales y oscuras de la psique. Por 
el contrario, para la conciencia crítica, el lenguaje es instrumento 
irónico y profano, prosa, en su sentido de expresión de la esfera 
racional de la mente humana. 

Si aplicamos estos conceptos a las pautas que hasta ahora hemos 
señalado como propias de los personajes masculinos y femeninos, 
respectivamente, veremos que, en el caso de los hombres, la hiper- 
lucidez destructiva responde a una conciencia crítica y prosaica del 
Un'verso, expresada, en el plano estético, por medio de la ironía. 
En las mujeres, por el contrario, y en tanto que configuraciones o pro- 
yecciones positivas de lo femenino, predomina una conciencia ana- 
lógica, que las lleva a ser «poesía encarnada», convirtiéndose así, 
ellas mismas, en alegorías vivientes. Pero estas cualidades, que 'ape- 
nas esbozamos aquí, se verán con mayor detenimiento al pasar al 
análisis independiente de cada relato. 


3. «LOS RITOS» O EL RECHAZO DE LA MAGIA 


Dentro de las tres narraciones elegidas, «Los ritos» se nos pre- 
senta como la más importante para la correcta definición de la na- 
turaleza que Castillo atribuye a los dos términos en conflicto, pues 
en ella encontramos la clave y el origen más profundo de los fraca- 
sos, tanto vitales como literarios, descritos en los relatos. Esquemá- 
ticamente podemos decir que tales fracasos se originan a partir de 
la negativa, por parte del protagonista, a asumir lo vital. 

En este relato, como apuntamos antes, Virginia, la adolescente 
cuyas súbitas e inexplicables apariciones en la vida del protagonista 
están signadas por la gratuidad y el misterio de lo providencial, en- 
cierra dos dimensiones que constituyen el centro de su significación 
simbólica. Por un lado es «niña» y. como tal, simboliza la capacidad 
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de aprehensión mágica e inmediata de.la realidad que caracteriza a 
la infancia, lo cual se manifiesta en la insistente presentación que el 
narrador-protagonista hace de ella en actitudes de juego. Virginia 
juega al ordenar las figulinas de la repisa del escritor, pero su juego 
es ritual y, por ende, trascendente, ya que todo rito, como dice Gus- 
dorf (5), es sacralización de la realidad en virtud de su sentido de 
reactualización del cosmos mítico primordial. Al par, dicha actitud 
revela la conciencia analógico-mítica de la joven, característica que 
señalamos como propia de las mujeres creadas por Castillo. Esa 
trascendencia y efectividad del juego ritual está reconocida por el 
mismo protagonista, quien habla de aquél como de reordenamiento 
de su mundo. Virginia cumple dicho reordenamiento en el sentido de 
insuflarle amor al mundo privado de él, vinculando afectivamente los 
elementos que lo integran. Pero esta reinstauración mágica del amor 
nos lleva, por vía del erotismo, al otro polo simbólico de la mucha- 
cha: el de mujer engendradora, madre. Tal vertiente se percibe en 
la obsesiva referencia del protagonista a su destino de mujer que 
«pare hijos». Esta condición, que desde la perspectiva del narrador 
constituye una suerte de imperdonable monstruosidad, la eleva del 
nivel de simple objeto sexual, pues inscribe su sexualidad en una 
dimensión trascendente de perpetuación de la vida. 


- Además, este doble aspecto de niña-madre la convierte en verda- 
dera «zona de pasaje» para recuperar las dos virginidades perdidas 
por el hombre a que su nombre alude: la de una mirada inocente y 
abierta a lo mágico, poética en el sentido más hondo de la palabra, 
y la del destino primordial de la sexualidad. Por otra parte, y desde 
el plano específicamente literario, el nombre refirma su contenido 
simbólico por corresponder a dos arquetipos de la mujer-niña: la he- 
roína del Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, y la esposa de Poe, Virgi- 
nia Clemm, literariamente plasmada por Castillo con este mismo 
contenido simbólico en su obra teatral Israfel (6). Es interesante com- 
parar ambas muchachas, pues, en el caso de la protagonista de /s- 
ratel está totalmente obviado —o neutralizado— el aspecto erótico. 
En este sentido, Virginia Clemm correspondería a la plasmación de 
un arquetipo psicológicamente anterior —si cabe la expresión—, des- 
pojado de connotaciones sexuales. Semejante unilateralidad del per- 
sonaje concuerda con el planteo básico de la pieza teatral, en donde 
Castillo desarrolla sólo uno de los polos que configuran su núcleo te- 
mático central: el de la creación. Sin embargo, y en otro nivel, ya 


(5) Gusdorf, Georges: Mito y metafísica, Buenos Aires, Nova, 1960 (p. 20). Ss 
(6) Castillo, Abelardo: [srafef, Buenos Aires, Grupo Editor de Buenos Altres, 1976 (tercera 
edición]. 
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está latente el futuro planteo de lo femenino en su vertiente vital- 
engendradora, pues el personaje de Poe —tanto en la obra como en 
la realidad— es un huérfano que deposita su necesidad de amor ma- 
terna! en Muddie Clemm, su tía y madre de Virginia, primera con- 
figuración del sustituto materno, que aparecerá en los relatos anali- 
zados bajo la forma de la señora Magdalena, en «Los ritos», y la 
«Abuela mística», en «El cruce del Aqueronte», según se comprobará 
al avanzar en el análisis. 

Por otra parte, Poe, en oposición a los personapes masculinos de 
los tres cuentos, era, fundamentalmente, un poeta, lo cual, como se 
verá, reviste singular importancia en el planteo de Castillo. En cierta 
medida, puede decirse que, desde el punto de vista de la creación, 
Poe es, para al autor argentino, el paradigma del escritor, ya que en 
él se integran la racionalidad —cristalizada, sobre todo, en sus cuen- 
tos-enigma— y la irracionalidad, que aflora tanto en su.poesía como 
en su manejo narrativo del terror, el cual, según la inteligente apre- 
ciación de los críticos franceses Boileau y Narcejac (7), es el más 
irracional, oscuro, salvaje e instintivo de los sentimientos que el arte 
puede abordar. 

Ahora bien, y ocupándonos nuevamente de la Virginia de «Los 
ritos», los otros dos apelativos que se le atribuyen —Alicia y la Si- 
renita— refirman sus dos características simbólicas específicas, ya 
que, si la referencia al personaje de Lewis Carroll nos instala en la 
perspectiva mágico-poética de la infancia, su denominación como «Si- 
renita» exalta la capacidad de amor. Sin embargo, si nos detenemos 
a considerar con mayor profundidad el sentido del personaje de An- 
dersen, parecería que, tanto como alude a Virginia, se refiere, por 
inversión del símbolo, al protagonista masculino. Como es sabido, 
la Sirenita, para ganar un alma inmortal, debía ser amada por un mor- 
tal; enamorada del príncipe, se somete al dolor y la mutilación para 
que su cola de pez se divida en dos piernas femeninas. Dentro del 
contexto del cuento de Castillo, quien necesita ser salvado y dotado 
de un «alma inmortal» es el protagonista masculino, proceso este 
que implicaría la dolorosa asunción de lo poético-vital encarnado en 
Virginia. La muchacha, así, pasaría de Sirenita a salvadora, en virtud 
del amor. Asimismo, la transformación que es preciso sufrir también 
se halla invertida, pues el escritor no debe «separar su cola de pez», 
sino integrar la dualidad que lo desgarra, transformándose él en Si- 
rena, hombre en quien las dos mitades no se oponen, sino que se 
interpenetran y complementan. dE 


(7) Boileau-Narcejac: La novela policial, Buenos Aires, Letras mayúsculas, Paidós, 1968 [(pá- 
gina 17). 
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Frente a Virginia, y como contrapatrida, aparece el protagonista, 
prototipo del creador que ha asumido el arte como una forma de muer- 
te, a partir de su actitud parcializada ante la realidad. Este carácter 
letal que atribuye a la literatura se advierte, en primer término, en la 
referencia formulada, casi al pasar, acerca de los motivos que deter- 
minaron el fracaso de su relación con la muchacha. Cuando declara: 
«... Un día te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi máquina 
de escribir metida en las orejas y hasta metafóricamente en la va- 
gina...» (8), percibimos con toda claridad que la literatura, desde su 
óptica, es justamente la esterilidad del silencio, un instrumento de 
ataque a lo más vital, concretado aquí en la imagen del sexo feme- 
nino. Esta idea se reforzará más adelante, cuando confiese que, luego 
de la desaparición de ella, vende las «figulinas» —emblema de lo vi- 
tal, según veremos— y las reemplaza por «libros anchos, sacr:ficiales, 
como lápidas» (9), expresión que, a lo letal, agrega la idea de sacri- 
ficio, contrapuesta a la de rito, que, de acuerdo con lo antes visto, 
está indisolublemente unido a la figura de Virginia. Por ello, y con- 
firmando esta 'antinomia, escribir será «rito oficiado fríamente a má- 
quina» (10), ceremonia de desacralización y muerte, gesto de des- 
trucción. 

En cuanto a las figulinas, interesa destacar que su valor simbólico 
proviene de los dos elementos significativos que convergen en ellas. 
Por un lado, aluden al mundo infantil y convocan el sentido del «jue- 
go» con la trascendencia ritual a que nos hemos referido; por otro, 
y a partir de la acción de Virginia sobre ellas, se cargan de erotismo, 
como lo dice —irónicamente, pero no por ello con menos valor de 
realidad-— María Fernanda: «Era silvestre y acomodaba ritualmente 
sus figulinas con gran sentido erótico» (11), 

En segundo lugar, el antagonismo entre vida y poesía vuelve a 
surgir cuando, al reflexionar sobre su amor, igualmente frustrado por 
María Fernanda, se declara incapaz «de contaminar de literatura mi 
relación con María Fernanda. Eso era la vida misma, y la vida, en su 
tensión más alta, no tiene nada que ver con la palabra. Y en eso se 
parece a la Muerte. Y ciertas mujeres, en la cama, sólo admiten el 
sagrado silencio o la metáfora» (12). Si bien no es preciso comentar 
este párrafo, en virtud de su claridad, dos cosas merecen subrayarse. 
Por un lado, al calificar de «sagrado» al silencio que impone la vida, 
el narrador hace, indirectamente, una distinción entre esa forma ab- 


(8) Op. cit., p. 101. 
(9) Op. cit., p. 105. 
(10) Op, cit., p. 105. 
(11) Op. cif., p. 107. 
(12) Op, cif, p. 103. 
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solutamente respetuosa y vital del silencio y aquella otra que lo se- 
paró de Virginia: el estéril silencio de su literatura. Por otro tado, y 
en aparente contradicción con lo dicho antes, propone como alterna- 
- tiva del «silencio sagrado», a la metáfora, figura poética por excelen- 
cia. Lo que ocurre es que el protagonista percibe, en su fuero íntimo, 
que su literatura nada tiene que ver con la poesía, pues ésta no 
mata, sino que vivifica, es palabra total y palpitante, por estar teñida 
de afectividad y rebasarse a sí misma en su mera y restringida frial- 
dad conceptual, religando al ser con lo divino, a partir de la menta- 
lidad analógica e integradora de la cual surge y que presupone, como 
establecimos, la fe en una instancia trascendente. Pero él, al darle 
la espalda a Virginia, afectividad y vida, ha optado por esa «litera- 
tufa» muerta a que aludía Verlaine en su Art poétíque, sin franquear 
la «zona sagrada» que la muchacha representa, y que hace de la 
muerte vida y poesía. Así, se ha quedado detenido en la intrascen- 
dencia del intelectualismo y la razón librados a sí mismos, encallado 
en su actitud irónico-crítica y antirreligiosa, en tanto y en cuanto nie- 
ga la fe en Dios. A este respecto, es interesante señalar la concien- 
cia que Castillo tiene de su incapacidad para alcanzar el plano poé- 
tico de una manera directa, según lo confiesa en el postfacio de la 
edición citada de !srafel, donde dice, hablando del valor no biográfico, 
sino artístico, de su recreación de Poe: «Y si para mi desventura 
fuera sólo una biografía, que no se me perdone haber usurpado un 
género —el teatro—, quizá el único lenguaje humano que se arrima 
a la poesía [cuya alta fiesta a mí me está vedada), para rebajarlo al 
más subalterno ejercicio de la prosa: la crónica, la retórica de fiche- 
ro» (13). [El subrayado es nuestro.) 


Similar confesión de básica «huida de» o imposibilidad de acceder 
a lo poético, se manifiesta en su prólogo al último libro de la poeta 
Edna Pozzi (14), donde simula un desdoblamiento —un Castillo fría y 
manifiesto juega al ajedrez, mientras el otro, oculto y estremecido, 
escribe acerca de la poesía y su sentido—, como demostración ex- 
trema de esa negación personal ante la instancia poética. De él re- 
cogemos los siguientes fragmentos, ilustrativos en grado sumo del 
conflicto del autor: «Y probablemente todavía esté ahí (el Castillo 
cerebral y antipoético), a espaldas de mí mismo, en algún laberinto 
de la variante Panov del Caro Kann, sonriendo con astucia porque 
la frialdad, el rigor, lo han salvado una vez más de la poesía» (15). 
«No importa si no me explico con lógica, no importa si una metáfora 


(13) Op. cit. p. 92. a 
(14) Pozzi, Edna: Palabras que me salven de la muerte, Buenos Alres, La rosa de oro, 1977. 
(15) Op. cít., p. 11. bo 
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del silencio es buena para evocar un rumor de música. Yo oígo esas . 
cosas y sé lo que significan. Castillo también, no crea, sólo que le 
dan una especie de miedo» (16). 

Ahora bien, a pesar de que estas citas nos permitirían ahondar 
mucho más el problema, a partir de la propia personalidad del autor, 
preferimos evitar dicho ahondamiento, ya que hacerlo sería invadir 
zonas muy íntimas de aquél, actitud que un mínimo de ética (y un 
máximo de amistad y respeto) nos lo impide. 

De lo establecido hasta ahora podemos sacar como primera con- 
clustón que, para Castillo, vida y poesía están indisolublemente uni- 
das; son, o más bien, «deberían ser», condítio sine qua nor una de 
la otra. Por eso, cuando se le cierra la puerta a la vida, la poesía 
se convierte en «literatura», o sea, fracaso de la poesía; cuando no 
se puede acceder a la poesía, la vida es muerte, su propio fracaso. 
Pero si esto debe ser, lo que realmente es está en las antípodas: es 
fracaso, es literatura y muerte. 

Como puede apreciarse, si bien en «Los ritos» el conflicto et 
planteado en su extensión total, el autor hace hincapié, sobre todo, 
en el fracaso existencial e inmediato, subrayando el aspecto de: ser- 
ante-los-otros propio del hombre. Así, lo que revestirá importancia en 
este relato es la pérdida de la posibilidad de intentar un vínculo sen- 
timental, produciéndose una clausura del orbe afectivo. 

Por el contrario, en «Crear una pequeña flor...» el acento inten- 
cionalmente caerá en el fracaso dentro de la poesía, como lo indica 
su primera frase: «Soy un escritor fracasado», aunque, en el fondo, 
este canto obedece a una cuestión de perspectiva por parte del na- 
rrador, y así, lo que realmente nos narrará, mezclándolo y superpo- 
niéndolo al fracaso literario, es el afectivo. 

Pero, antes de pasar al análisis del siguiente relato, SEE señalar 
un elemento que, dentro de «Los ritos», aparece como causa psico- 
lógica inmediata del rechazo, por parte del narrador-personaje, de la 
vida representada en Virginia, sobre todo en su vertiente materna. . 
Durante su primera noche con María Fernanda, el protagonista con- 
fiesa: «Mi madre me abandonó a. los ocho años, y eso, ideológica- 
mente, me quebró.» (17), confesión que, excluido el adverbio —evi- . 
dente producto de un profundo pudor—, señala un complejo.afectivo 
no resuelto, cuya seriedad está ilustrada por los sucesivos fracasos: 
de aquél. A este respecto, Jung ha explicado a lo largo de su obra, 
con profundidad y clarividencia ejemplares, la repercusión de la figu- 
ra materna en las relaciones afectivas del hombre adulto, y, si bien 


a 


(16) Op. cit. pp. 12-13. 
(17) Op. cit.. p. 98, 
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no pretendemos hacer un análisis jungiano de los relatos abordados, 
no podemos dejar de citar dicha relación, tan magistralmente anali- 
zada por el psicólogo suizo. Y esta inhibición afectiva a partir del 
«complejo materno» nos da la segunda clave del fracaso que signa 
a los protagonistas de Castillo, pues funciona, en el aspecto vital, de 
manera similar a la falta de fe en el plano de la creación. En conse- 
cuencia, tanto como el impedimento para la poesía es la ausencia de 
una fe trascendente, el abandono materno obstaculiza la realización 
vital. Y aquí no podemos menos que relacionar ambas carencias desde 
una perspectiva más abarcadora, considerándolas como determinantes 
de un estado de orfandad total, ya que, si en el plano vital se carece 
de madre, en el creativo-trascendente no se tiene un «padre». Seme- 
jante soledad, pues, sólo puede llevar a la muerte, en un sentido 
más inmediato y amplio a la vez. Por ello, se justifica la recurrencia, 
en los tres relatos, del motivo del suicidio, ya aludido directamente, 
ya presentado bajo la forma de dipsomanía, manera menos inmediata, 
pero igualmente segura de autoaniquilarse. 

En otro sentido, y volviendo al tema del abandono materno y el 
consecuente desgarramiento afectivo, éste aparece ilustrado con sin- 
gular claridad en varios cuentos de Castillo, entre los cuales merecen 
citarse, fundamentalmente, «La madre de Ernesto» y «Conejo», ambos 
incluidos en Las otras puertas (18). 

Por otra parte, como ya lo adelantamos al hablar de Muddie Clemm 
en Israfel, esta orfandad materna también explica la aparición, en el 
presente cuento, de la señora Magdalena, como luego en «El cruce 
del Aqueronte», de la «abuela guardiana, Hada de los Poetas», quie- 
nes son el sustituto de la madre ausente y están nimbadas por un 
aura benéfica y protectora, en la que cristaliza la carencia del prota- 
gonista. 


4. «CREAR UNA PEQUEÑA FLOR ES TRABAJO DE SIGLOS» 
O LA VOLUPTUOSIDAD DEL ANIQUILAMIENTO 


Como ya señalamos, si bien el acento intencional del relato está 
puesto en el fracaso dentro del plano de la realización poética, lo que 
se narra es la frustración de la pareja formada por Laura y el prota- 
gonista. Porque aquí, aún más que en el cuento anterior, la dependen- 
cia entre vida y poesía es casi total y no será posible establecer una 
aparente relación de causa-efecto entre ambas instancias; estamos —y 
valga la expresión— ante la disyuntiva de qué fue primero: el huevo 


(18) Castillo, Abelardo: «Las otras puertas», en Los mundos reales, Santiago de Chile, 
Cormorán, Ed. Universitaria, 1972. 
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o la gallina. Por ello, podemos hablar de «coincidencia» absoluta en- 
tre los dos términos en conflicto, con lo cual; desde una perspectiva 
exterior a la del protagonista, tal conflicto desaparece para reducirse 
a un pretexto o excusa que oculta el problema fundamental: la actitud 
hiperintelectualizada del escritor a partir de la cual disocia lo natural- 
mente conjugado y justifica sus respectivos fracasos, remitiéndolos 
uno al otro. Por este proceso de creciente identificación entre pareja 
y actividad literaria, se produce un ahondamiento de la simbología poé- 
tica del personaje femenino, el cual, a sus vertientes vitales, suma 
una significación que alude de manera más directa a lo poético. En 
efecto, Laura agrega a los dos contenidos simbólicos de Virginia —los 
cuales, como veremos, se dan potenciados y en un estudio superior de 
elaboración—, la connotación de «vía imagínativa, mágica e intuitiva 
de conocimiento», aspectos que analizaremos a continuacón y que, to- 
mando en cuenta el plano desde el cual se enfoca la dialéctica entre 
vida y poesía, ser y deber ser, inscriben el conflicto en una dimensión 
ontológica. 

Al igual que Virginia, Laura presenta dos vertientes simbólicas que 
constituyen su centro significativo en el sentido de arquetipo vital, 
Tanto como aquélla era la adolescente «niña-madre», ella es la mujer 
«adolescente-madre». La adolescencia, según la presenta el narrador, 
es la instancia que permite a Laura, a partir de la previa aprehensión 
mágico-infantil de la realidad, permanecer —en esta segunda etapa de 
desarrollo— incontaminada respecto del corruptor paso del tiempo, 
en lo que éste conlleva de «comercio con la realidad». Laura, al co- 
menzar el relato, tiene quince años y cuando finaliza, a pesar de tener 
veintisiete, mantiene «exactamente la misma mirada que le recuerdo 
desde los quince años» (19), afirmación que demuestra que ha pasado 
indemne la prueba temporal. Ahora bien, cabe preguntarse qué se en- 
tiende por salir indemne de esa prueba, qué zona se ha mantenido 
pura. Al respecto, creemos que, si bien la incontam'nación alude, en 
general, al plano axiológico femenino —recordemos que el narrador 
la llama «animal único e irracionalmente monoándrico» [(20)—, apunta, 
más precisamente, a la capacidad de la. muchacha para enfrentar el 
amor con toda la inocencia, la pureza, la entrega y la apelación a lo 
absoluto que caracteriza a la adolescencia. Para esta afirmación nos 
apoyamos en el segundo nombre que se le atribuye a Laura: Julieta. 
Porque la heroína shakespeariana, es ocioso recordarlo, es arquet:po 
de la entrega amorosa sin reservas, la vigencia plena del amor, al 
cual no pueden destruir las corrupciones «temporales» simbolizadas 


(19) Op. cit., p. 48 
(20) Op. cit, p. 33. 
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en el ancestral odio que separa a Montescóos y Capuletos. Por otra par- 
te, este valor de incontaminac:ón se acentúa más por contraste con el 
mundo femenino que el escritor describe breve, pero eficazmente, el de 
las «muchachas como juncos que aspiraban a recibirse de Simone de 
Beauvoir. Tenían generalmente pómulos altos, pelo negro, desarreglos 
ováricos y aire egipcio» (21), muchachas que «iban pareciéndose cada 
día más a tapas de revistas» (22). Mundo de la sofisticación, de lo no 
vital —las «tapas de revistas» no pueden ser más sugestivas al res- 
pecto—, de la negación de lo femenino en su vertiente de transmisión 
de la vida, como lo denotan los «desarreglos ováricos» y la referencia 
a la escritora francesa, cuyas ideas respecto de la mujer —o, más 
bien, de la «antimujer»— son por todos conocidas. Pero esto último 
ya apunta al otro aspecto de Laura: su calidad de madre; maternidad 
que no sólo se da en un estadio más pleno respecto de Virginia, ya 
que ella llega a tener un hijo, sino que todas sus actitudes hacía el 
protagonista están teñidas de ella. Porque Laura, tanto en su gesto ca- 
racterístico hacia él —«una mezcla de ¿no eres tú Romeo y Montesco? 
y tomarme la fiebre» (23)— como en su serenidad ante los desplan- 
tes poético-tremendistas de aquél, demuestra un algo protector, ma- 
ternal. 

Ahora bien, como dijimos, Laura alude sobre todo a la instancia del 
conocimiento poético. Esto lo connota su relación, reiterada a lo largo 
del texto, con lo lunar —la «carita de luna» de la muchacha, sus en- 
cuentros en lugares donde la luz es infaliblemente lunar; el sueño, al 
que nos referiremos más adelante y que transcurre en la luna—, rela- 
ción que, en la última escena de amor sexual entre ambos, llega a ser 
identificación: «su inocente manera de jugar a ser ella la luna y yo 
el sol...» (24). Y la luna, más allá de su tradicional relación con lo 
femenino, es, en tanto que decimoctavo arcano del Tarot, vía imagina- 
tiva, mágica e intuitiva de conocimiento de la realidad, por oposición 
al sol, que configura la vía racional, reflexiva y onjetiva (25). Así con- 
siderada, la cita transcrita adqu!ere una singular resonancia, pues es- 
quematiza de modo ejemplar las actitudes respectivas de la pareja 
central. 

Ahora bien, este conocimiento profundo, intuitivo, está varias veces 
señalado directamente en el texto, a través de las frecuentes referen- 
cias a la «sabiduría muy antigua» (26) que desde siempre emana de 


(21) Op. cit., p. 28. 

(22) Op. cit., p 31. 

(22) Op. cit., p 41. 

(24) Op. cit, p. 47. 

(25) Cirlot, Juan Eduardo: Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1969 (segunda edi- 
ción), p. 297. : . 

(26) Op. cít., p. 48. 
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la muchacha y que desconcierta al. protagonista, quien atribuye a esa 
sapiencia la causa de su fracaso afectivo. Ocurre que para su mente 
«solar», vida y poesía son antagónicas y el hecho de que se reúnan 
en un ser, Laura, lo intranquiliza y desarma. No en vano, él mismo 
declara que, a causa de la «ambigúedad» de Laura, se produce el fra- 
caso: «Y ahí está el nudo de la historia, su ambigúedad. La de su mi- 
rada» (27). A partir de la filiación con lo lunar y de esta ambigúedad, 
se comprenden dos frases centrales del relato, en apariencia oscuras, 
pero cargadas de un hondo simbolismo: «Ahora he cumplido treinta y 
dos y, hará más o menos cinco horas, volvió, a mirarme (Laura) desde 
esa puerta por última vez. Oblicuamente el sol daba en el vidrio y, 
en realidad, ahí está toda la historia» (28). «Desde esa puerta, me 
miró. El sol daba en uno de los vidrios y le alumbró la cara» (29). En 
efecto, ese reflejo solar, fría y oblicuamente solar, sobre el rostro de 
Laura, implica su aniquilación, el triste triunfo de la racionalidad letal, 
simbolizada en el sol, sobre la oscura raíz de la vida y la poesía. . 
Triunfo que, como adelantamos, es el peor de los fracasos, pues cierra 
la puerta de realización para el protagonista. 


Ese falso antagonismo entre las dos instancias o dimensiones re- 
unidas en Laura que tan intolerable resulta para el narrador-personaje, 
se advierte con singular claridad en el sueño que éste cuenta. Allí 
vemos que pretexta como causa del desencuentro con Laura, que la 
muchacha no confíe en su capacidad poética —representada dentro 
del sueño, como el Albatros que él lleva en la mano—, cuando, en 
realidad, lo que determina su irritado rechazo por la joven es que 
ésta no sólo encarne a una adolescente-mujer-madre, sino que, en de- 
terminado momento, sea capaz de despojarse de su apariencia materna 
——claramente connotada por el vestido que Laura se quita luego de 
salir de las profundidades de la tierra, cuyo color verde alude a la 
fecundidad— y, sin dejar de ser sustancialmente una mujer, secundar- 
lo en su camino creativo. Porque para el protagonista la mujer es, o 
un mero «vientre», un puro instinto de procreación, o un ser asexuado 
e intelectual, frío y «solar» hasta la masculinidad en su forma más 
negativa. Lo que causa su furia es que Laura integre las dos valencias 
en su grado más positivo y elevado, impidiéndole así rechazarla por 
carencia o inferioridad de una. Ante esa mujer total, en la cual vida 
y poesía coexisten, su única salida es atrincherarse en una casuística 
incoherente, defendiendo lo que ella no ataca, para no verse en el com- 
promiso de enfrentar su propia incapacidad, tanto para lo vital como 


(27) Ob. cit., p. 28. 
(28) Op. cit. p. 31. 
(29) Op. Cít., p. 48 
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para lo poético. Sin embargo, y en otro sentido, ese Albatros que 
aparece en el sueño —de obvia filiación baudelairiana, y al cual el 
protagonista, cuando interpreta el lenguaje onírico, es incapaz de re- 
conocer como lo poético— es, ante todo, su Albatros, su concepción 
errónea y letal de la literatura, según lo connota, claramente, que lo 
considere un arma de defensa y, en tanto que tal, sí se opone a la 
vida-poesía cristalizada en Laura. 

Por fin, antes de dejar el personaje femenino, cabe señalar que 
nuevamente su nombre, por tradición literaria, refirma su contenido 
simbólico, ya que corresponde al de 'a amada de Petrarca, quien es 
emblema de la vía poético-amorosa de ascensión espiritual. 

En cuanto al protagonista, cuya actitud hemos definido en lo funda- 
mental, su involución respecto del de «Los ritos» es peculiarmente 
trágica. Mientras aquél no pone en duda su capacidad para escribir, 
éste ha asumido su fracaso con una amargura y una furia que lo con- 
vierten en prototipo de un resentimiento que se destila en ironía im- 
placable tanto respecto de sí como de los otros, lo cual marca una 
mayor caída en la conciencia crítica. Porque, en un gesto último de 
autodefensa ante la aniquilación elegida, proyecta su corrupción y fra- 
caso en lo que llama «su generación» —la monstruosidad compartida 
duele menos. Por otra parte, las caulidades letales de su literatura, 
apuntadas en el cuento anterior, se ahondan aún más, ya que no sólo 
alcanzan a Laura, sino que se extienden hacia quienes intentan hacer 
poesía en su sentido más alto. A este respecto, el siguiente párrafo 
no puede ser más significativo: «Le he quitado las ganas de volver 
a escribir (la inocencia) a más de un adolescente inspirado y profé- 
tico. Hay que ver el daño que le puede hacer la lucidez a la Poesía. (...) 
Yo les expliqué por qué, y cómo, hacían versos a rmalones de jovenci-. 
tos talentosos tipo Demián. Y me curé. Y los curé. Los volví tan inte- 
ligentes que hoy trabajan en Vialidad Nacional» (30). 

Así, será el «no creador», el que hace teorías, críticas, el que 
—paralelamente con el abandono de Laura— ha dejado «en la cloa- 
ca (...] la bolsa con los restos de la Descuartizada, mi Alma Inmor- 
tal» (31); el que tiene la «voluptuosidad de lo feo», pero no, como 
pretende, por una suerte de deformación congénita psíquico-espiritual, 
sino por haber elegido aquella «vía solar» antipoética de conocimien- 
to; la muerte del arte. 

Y aquí cabe preguntarse, como antes en «Los ritos», qué determina 
semejante pasión por la muerte, y la respuesta es la misma, aludida 
en este relato por ese «síndrome abandónico» para el cual el casa- 


(30) Op, cít., pp. 38-39, 
(31) Op. cit. p. 43. 
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miento de Laura es el tiro de gracia. Abandono materno que llevará al 
rechazo de lo femenino-vital. Esta actitud acarrea la desnaturalización 
de lo poético por pérdida de la «alegría» necesaria para crear y vivir, 
a la que alude, tanto en «Crear una pequeña flor...», como en «El cruce 
del Aqueronte». Muerte de la vida y muerte de la poesía. Y si en «Los 
r:tos» se clausuraba lo afectivo y el hombre quedaba aislado ante los 
otros, aquí, al fracasar en lo vital y lo poético, el ser y el hacer, el 
hombre, como dice la última frase del cuento, «ya no tendrá nunca 
un lugar en el mundo» (32). 


5. «EL CRUCE DEL AQUERONTE» O EL SUICIDIO TRASCENDENTE 


Después de un planteo tan pesimista como el presentado en «Crear 
una pequeña flor...», no es desatinado suponer que nada o casi nada 
puede ya perderse; resulta casi impensable una nueva ocasión de fra- 
caso. Sin embargo, quien ha perdido su lugar en el mundo puede aún 
contar con la posibilidad de un «lugar en el cielo»; el hombre aniqui- 
lado en su dimensión ontológica guarda, como última reserva esencial, 
la trascendencia religiosa. Y justamente ella se pondrá en juego en el 
último relato. 

Esta narración presenta, respecto de las dos anteriores, una dife- 
rencia básica que se justifica precisamente en virtud del plano tras- 
cendente desde el cual se enfoca el conflicto entre vida y poesía. 
Mientras en aquéllas se descr:bían los fracasos sucesivos e interde- 
pendientes en la esfera vital y literaria y, por ende, el énfasis recaía 
en la actitud letal de los protagonistas masculinos, su afán de auto- 
aniquilamiento; en «El cruce del Aqueronte», por el contrario, tales 
frustraciones se dan por supuestas y lo que presenciamos es el fra- 
caso de Esteban Espósito en su único intento de rescatar y revertir 
dichas frustraciones anteriores. No nos encontramos ya ante el empe- 
cinado destructor de sí y los otros, sino frente a un hombre que, a 
partir de la revelación del monstruoso equívoco que ha sido su vida 
hasta el momento, lucha —o cree luchar— desesperadamente por sal- 
varse y salvar a quien ha mutilado. Vale decir que, en «El cruce del 
Aqueronte», el acento recae sobre la actitud reparadora de Esteban. 
Y esta actitud de reacción se manifiesta durante un viaje en el cual 
se ve casi involuntariamente embarcado —ha subido al ómnibus en 
plena borrachera— y que, a sus ojos, reviste un carácter escatológico. 
Y no se equivoca en su intuición, ya que ese viaje es la última opor- 
tunidad que le da el destino para rectificarse o sucumbir. Itinerario 


— 


(32) Op. clt., p. 48. 
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emprendido, en el nivel anecdótico, para dar una conferencia en algún 
lugar del litoral —luego sabremos que es Concordia, nombre, sin duda, 
significativo—, está presentado con las características del clásico viaje 
simbólico del héroe y con la consecuente connotación de trayecto espi- 
ritual purgativo, cuya meta sería, luego de pasar la prueba del «des- 
censo a los infiernos», el «ascenso a los cielos», donde se producirá 
la transformación interior del viajero. Ahora bien, en el caso de Este- 
ban, la etapa de ascenso no se cumple, pues el protagonista no sale 
victorioso de la prueba infernal, cuyas peculiaridades pasaremos a 
explicar y que, como es de suponer, se relaciona con el conflicto en- 
tre vida y poesía. : 

Según se dijo, Esteban, al intuir el carácter escatológico de su 
periplo y desplegarse ante sus ojos la suma de fracasos de su vida 
—revelación que, dentro del esquema tradicional del viaje simbólico, 
configuraría su «Noche oscura del alma»—, intenta una reparación de 
aquéllos escribiéndole una carta a María. Dicha carta es una especie . 
de confesión-testamento, cuya funcionalidad sería recapitular al «hom- 
bre viejo» para abrir la posibilidad de un «hombre nuevo». Y «hombre 
nuevo» significa, según los términos que hasta ahora hemos manejado, 
asumir la literatura como poesía y la relación de pareja como una 
realización vital, no usar más «la cama para justificar la impotencia 
de lo que en una época le gustaba llamar su alma, ni usar su alma 
para justificar la sordidez de su cuerpo» (33), vale decir, en el plano 
más hondo de significación, superar su orfandad, ejemplarmente cen- 
notada por su nombre, Esteban Espósito, religándose a la instancia 
paterno-divina por la creación poética, y a la materno-vital por la con- 
creción de una pareja madura con una mujer. Insistimos en el sentido 
transformador del acto que realiza Esteban porque, aunque él mismo 
diga que, en el fando, después de esta carta nada cambiará, y que ese 
viaje no es el periplo dantesco, sino un Rito de Pasaje hacia el infier- 
no (34), el empeño con que cumple tal purificación, asume ese «cáliz» 
o «sacrificio», según llama a la carta, demuestra lo contrario. Esta 
dualidad —escribir para salvarse y, al par, negar todo sentido purga- 
tivo y transformador a dicho acto— ¡ilustra la lucha de sus dos aspectos 
espirituales: el vital, que anhela salvarse, y al que por primera vez 
vemos aflorar, y el intelectual, fiel a su instinto de muerte. Lo ex- 
puesto se ve con toda claridad cuando el protagonista dice que, para 
atreverse a escribir, no puede permitirse pensar —léase, racionali- 
zar—, ya que en cuanto lo haga, y finalmente lo hace, se precipitará 
en el infierno. En efecto, al llegar el momento de la prueba suprema 


(33) Op. cíf., p. 10. 
(340 Op. cit, p. 9. 
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—darle un sentido a su confesión enviándosela'a María— su raciona- 
lidad demoníaca se impone, y se «olvida» de poner los datos de la 
mujer en el sobre, perdiendo para siempre ese «lugar en el cielo» que 
configuraría la unión de vida y poesía. 

Pero si el planteo de la situación es diferente respecto de los 
cuentos anteriores, en los personajes de este relato encontramos una 
progresión arquetípica similar a la registrada en los otros. 

Esteban, como ya se ha advertido, es el tercer avatar de ese único 
personaje masculino negativo, cuyas instancias menos destructivas 
vimos desarrollarse en los otros dos protagonistas, la mentalidad «so- 
lar-intelectual-crítica», llevada a su extrema manifestación. Esta ten- 
sión suprema del arquetipo negativo del constructor espiritual se ve 
reforzada en el relato por la contraposición simbólica con dos arque- 
tipos ejemplares del constructor positivo: Cristo y Dante, Esteban será 
ambos, pero invertidos. 

Al igual que el del poeta toscano, su viaje simbólico comienza en ' 
una desconocida selva y «en medio del camino de mi vida» (35) y lo 
guía el recuerdo de una mujer emblemática, María. La identificación 
respecto de este último elemento se aumenta, además, cuando, al de- 
positar la carta en el buzón de un pueblo perdido —<que, no gratuita- 
mente dice «correspondencias», aludiendo al tipo.de lectura analógica 
que requiere el relato—, lea «que Betty era bombachuda. Incrédulo, no 
porque lo dudara, sino porque abajo firmaba Dante. Betty Bombachuda. 
Dante.» (36). Asimismo, y como ya lo consignamos, su lugar de destino 
es Concordia —transmutación del Empíreo dantesco— y para llegar 
a él ha de internarse en el infierno, cuya configuración sigue, a gran- 
des rasgos y con las inversiones pertinentes, la del descripto por 
Dante. Mientras en la «Commedia», el Aqueronte se atraviesa en la 
barca que conduce Caronte, cuya característica fundamental es la iras- 
cibilidad y la rudeza, en el relato, el mozo de la confitería del ferry 
—que cumpliría la función del barquero infernal—, se nos presenta 
como propicio y comprensivo cómplice, al punto que contribuye a 
«guíar» a Esteban, proporcinándole los whiskies y el agua tónica con 
gín que lo mantendrán lúcido para cumplir con su Rito de Purificación. 
A este respecto, cabe señalar la sutil inversión que se registra en la 
figura del guía por los reinos subterráneos, que de Virgilio pasa a 
concretarse —o, mejor dicho, a licuarse— en el alcohol, elemento que 
permite al protagonista internarse sin desmayar en su infierno perso- 
nal. Asimismo, el monstruoso Cerbero que Dante presenta en el tercer 
círculo del infierno, aparece aquí como un perrito aterrador aunque 


(35) Op. cit, p. 11. 
(36) Op. cit., p. 15. 
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por ser simbólicamente todo, es sólo camino. Por eso, en el plano de 
la narración, casi no se la caracteriza, apenas se la nombra lo necesa- 
rio para destacar su peso definitivo dentro de la situación. Por eso 
también se llama María, diáfana referencia a la Virgen en su carácter 
de «Sedes sapientae» y «Janua coeli». 

Y si en «El cruce del Aqueronte» los arquetipos femeninos y mascu- 
linos alcanzan su máxima configuración, también se plasma simbóli- 
camente de forma ejemplar el elemento que señalamos como uno de 
los que originan el conflicto entre vida y poesía: el abandono materno. 
La figura de la anciana benéfica —progresivamente más idealizada a 
lo largo del texto, según se advierte por las formas en que la va deno- 
minando: «encantadora anciana», «bella mujer antigua», «Hada de los 
Poetas», «Abuela Mística», aparece como concreción de la carencia 
afectivo-materna del protagonista, pero sólo cumple con la primera 
instancia de su papel protector —custodiar el alma del escritor bajo 
la forma de su «ópera magna»—, pues abandona a Esteban en el mo- 
mento más crítico: cuando ha de cruzar su simbólico Aqueronte infer- 
nal. Y ese «hijo» con que la Abuela Mística se despide del protago- 
nista, y que para él suena «como una música», parece reactualizar la 
nostalgia de lo no tenido; es la fugaz visión del «cielo» previa al hun- 
dimiento en la perdición definitiva. 


Luego de este intento de interpretación de los tres relatos de 
Castillo, cuya riqueza simbólica no queda en absoluto agotada por 
nuestro enfoque, creemos llegado el momento de sistematizar las 
conclusiones fundamentales que hemos extraído a lo largo del estudio 
respecto de la dialéctica entre vida y poesía. 


En el plano del deber ser las ideas estético-existenciales de Castillo 
revelan una raíz profundamente religiosa, respondiendo a una concep- 
ción analógica del Universo, en el sentido que Paz le da a dicha expre- 
sión. Así, la palabra poética aparece como instancia mediadora entre 
la realidad humana y la divina y, en consecuencia, abrirse a ella es 
trascender el limitado mundo humano para acceder a lo sagrado. En 
este sentido, se puede decir que el autor argentino comparte la con- 
cepción de la línea de poetas que, ya a partir de Diderot y Rousseau, 
se tiende todo a lo largo del siglo XIX —y cuyos hitos fundamentales 
son los prerrománticos alemanes, Edgar Allan Poe y los simbolistas 
franceses— y alcanza el siglo XX con algunas vertientes del surrealis- 
mo. En cuanto a la vida, ésta se presenta esencialmente como camino 
de perfección espiritual, ordenado y guiado por el amor, a través del 
cual se supera la propia individualidad como manera de participar en 
la sustancia divina. Y estas dos instancias —vida y poesía— por hallar 
su fundamento último en el plano trascendente, se identifican hasta 
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conformar las dos caras de una única realidad: ser; ya que ser es 
amar y amar es crear. Poesía, acto de amor vital; amor, acto poético 
por excelencia, son dos afirmaciones que, en nuestra opinión, configu- 
ran un postulado en el que se pueden resumir las convicciones del na- 
rrador. 

Sin embargo, esta concepción, intuida como verdadera en el plano 
espiritual, en la esfera ética, al trasladarse al plano real, al pasar del 
deber ser ¿l ser, se desmorona sin remedio. Porque, nos dice Castillo, 
si el hombre es capaz de reconocer el camino de su propia trascen- 
dencia y vivirlo paradigmáticamente dentro de sí, es absolutamente 
incapaz de transformarlo en acto, vivirlo en los hechos. Situado ante 
la realidad, el amor se le hace vacío y ausencia; la fe, duda sistemática 
y desesperación; el paradigma poético-vital, nostalgia del reino perdi- 
do; el Reino, ese infierno al que Marlowe llamó con increíble justeza 
«el lugar sin límites».-—CRISTINA PIÑA (Maza, 1511. BUENOS AIRES. 
Argentina). 


LA LITERATURA INFANTIL DE ANA MARIA MATUTE 


Si es difícil escribir para los niños, es de igual modo frustrante 
tratar de explicar en qué consiste un género frecuentemente sub- 
valorizado e imposibilitado como entidad analizable por los críticos. 
O no vale la pena estudiarse o no deben tocarse estas creaciones 
frágiles y encaminadas únicamente al alma infantil. Quizá por esas 
razones se ha estudiado muy poco la ficción matutiana escrita para 
los niños (1), y, sin embargo, constituye una aportación valiosa a 
la historia de la literatura infantil española (2). Pero, ¿desde qué en- 
foque debe enjuiciarse la obra de Matute? Si uno se limita a ver y 
a situar sus libros para niños dentro de la corriente española del 
género, se estrella no sólo contra la historia relativamente tardía 
de la literatura infatil dentro de España, sino también contra la dis- 
paridad de la misma respecto a su temática y su forma. Á lo más, 


(1) Que yo sepa, sólo existen dos tesis que tratan, en parte, de la literatura infantil de 
Matute: Gilberte Cristine, «Essai sur Ana María Matute» [Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de Grenoble, s. f.), y Gérard Lavergne, «El mundo de la infancla y de la adoles- 
cencia en la obra de Ana María Matute» (Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Da- 
kar, Senegal, 1965). 

(2) Carmen Kurtz ha escrito que Matute tiene «una importantísima obra dedicada a los 
niños» («Sobre literatura infantil, La Estafeta Litererie, núm. -464, 15 marzo 1971, p. 10), Véase 
también José Luis Guarner, «Las dudas de Ana María Matute», Destino, núm. 1.676, 15 no- 
viembre 1969, 61-2, donde la autora dis:ingue entre los libros escritos para niños y los libros 
sobre niños, y habla de la importancia y dificultad de escribir para niños. 
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se podría decir que Matute entronca mejor con una vena europea 
iniciada por el danés Hans Christian Andersen, y la misma Matute 
ha reconocido su deuda y afición al incomparable cuentista (3). 

Pero estas dos avenidas descriptivas no nos llevan muy lejos, 
porque la literatura infantil de Matute es, ante todo, una expresión 
personal de la realidad, una visión subjetiva que continúa y enlaza 
con sus libros escritos para adultos. A este respecto, se ha dicho 
repetidas veces que. su obra representa «un mundo novelesco» (4), 
todo un universo especial fabricado de niños determinados a que- 
darse niños y de adultos tozudamente cerrados a la vida de su ser 
original. Se establece entonces una oposición bien delineada entre 
el mundo de los niños y el de las personas mayores, agregando a 
veces una tercera entidad, la de los adolescentes. Y, a pesar de esta 
dualidad temática, se implica una especie de construcción monolítica 
y encerrada en la creación literaria de Matute, por haberla imbuido 
de la consistencia de un We/ltanschauung. 

Sin negar la existencia de este mundo dual y circunscrito, me 
atrevo a preguntar si quizá se ha reducido la obra matutiana a un 
espacio literario demasiado estrecho, Sin fijarse en las posibilidades 
de otros mundos dentro del mundo ya demarcado. No es cuestión 
de un universo, sino: de varios universos; no se trata de una singu- 
laridad, sino de la pluralidad de la realidad matutiana. Y es esta 
multiplicidad de lo existente y lo posible en la literatura infantil de 
Ana María Matute el tema del presente estudio. Es de esperar que, 
al enfocar su obra para niños desde un punto de vista más abierto 
a la complejidad múltiple de la realidad, se aplique una perspectiva 
semejante a las posibilidades temáticas y estructurales de su obra 
para adultos. | 

Ver su mundo abierto y no tan hermético como se ha implicado 
antes permite una mayor fluidez, no 'sólo en el tratamiento crítico, 
sino también en la obra misma de Matute. Y, en efecto, la realidad 
tal como la veo en su literatura infantil es fluida. ¿Cómo nos pre- 
senta la autora estos espacios fluyentes? ¿Y en qué sentido son 


(3) Véase su artículo «Diciembre y Andersen», en A la mitad del camino (Barcelona: Ro- 
cas, 1961), 159-61; y su prólogo a La sombra y otros cuentos, de Hans Christian Andersen, 
tr. Alberto Adell (Madrid: Alianza, 1973), 7-22. Lás semejanzas entre Matute y Andersen son 
varias: la visión implícitamente moral: la necesidad y la belteza del sacrificio; la muerta 
como resolución poetizada; la vida solitaria y patética de los personajes principales. 

(4) Los títulos de Jos estudios sobre Matute son significativos: Víctor Fuentes, «Notas 
sobre el mundo novelesco de Ana María Matute», Revista Nacional de Cultura 25 (Caracas) 
(1963), 83-8: Rafael María de Hornedo, «El mundo novelesco de Ana María Matute», Razón y 
Fe, 162 (1960), 329.46: George Wythe, «The World of Ana María Matute», Books Abroad, 40 
(19661, 17-28; Raquel G. Flores-Jenkins, «El mundo de los niños en la obra de Ana María 
Matute», Explicación de Textos Literarios, 3 (1974-75), 185-90, y Margaret Jones, The Literary 
World of Ana María Matute (Lexinton: University Press of Kentucky, 1970). 
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mundos varios, y no un mundo único? Estos serán los temas investi- 
cedos en el presente trabajo. Los libros que se tratarán son siete: 
El país de la pizarra (1956), El saltamontes verde (1961), El apren- 
diz (1961), Carnavalito (1961), Caballito Loco (1961), Paulina (1960) 
y El polizón del «Ulises» (1964). 

Si tuviera que categorizar esta producción, diría que se divide en 
dos grupos que he tomado de la clasificación personal de Hans 
Christian Andersen: las eventyr y las hístorier. En las eventyr, según 
Alberto Adell, «la fantasía supera la realidad, mientras que lo con- 
trario ocurre en las historier. Los materiales tomados de la realidad 
conservan sus características, sin que las nieblas de la imaginación 
borren sus contornos ni los elementos mágicos operen sus transmu- 
taciones» (5). Los cuatro primeros títulos —El país de la pizarra, El 
saltamontes verde, El aprendiz y Carnavalito— corresponden, a mi 
ver, a las eventyr, y Paulina y El polizón del «Ulises» a las historier. 
Caballito Loco nos presenta un problema de clasificación, ya que el 
cuento de un bandido y su caballo no es nada fantástico en sí, aun- 
que la escena final raye en lo maravilloso, como ya veremos. 

La expresión de la realidad múltiple se concibe desde dos tipos 
de ejes o modalidades: el primero es lineal y horizontal, entendido 
normalmente como una oposición o enfrentamiento de dos modos 
de ser; el segundo puede ser también lineal, pero en el sentido ver- 
tical, de una verticalidad ascendente o descendente, o puede ser 
circular de modo chinesco, es decir, un círculo metido dentro de 
otro. En todo caso, el segundo ejemplo de eje estructural y temático 
representa un paso de un mundo a otro, la entrada desde un plano 
a otro, sea vertical o circular. En el primer ejemplo de horizontali- 
dad se oponen dos planos en los cuales se puede entrar, claro está, 
pero con la premisa de quedarse dos entidades separadas y distin- 
tas. En la modalidad vertical, los planos diferentes poseen la capaci- 
dad de absorberse a sí mismos, de destruir los límites normales en- 
tre un mundo y otro. 

Los procedimientos estilísticos y técnicos mediante los cuales se 
realizan estas modalidades esbozadas en abstracto incluyen: 1) lo 
mágico y lo fantástico inyectados dentro de lo realista, lo ordinario; 
2) la animificación de la Naturaleza y de los objetos (6); 3) la meta- 


(5) «Nota sobre la traducción», La sombra y otros cuentos, de Hans Chris.ian Andersen 
(Madrid: Alianza, 1973), p. 23. 

(6) «in questo mondo di sogno anche oli esseri inanimati acquistano vita, cercano il 
contatto con le persone, le minacciano, le atterriscono», escribe Cesare Acutis, en Due 
romanzi spagnoli (Mrs. Caldwell habla con su hijo, di. Camilo José Cela, e Fiesta al noroeste, 
dí Ana María Matute) (Unlversi á di Torino. Pubblicazioni della Facolta di Magistero. G. Giap- 
pichelii, editore, Torino, 1971), p. 110. 
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morfosis, sean transformaciones físicas, verbales o espirituales; 
4) la concretización de lo abstracto (7), y 5) el papel de las voces 
y, análogamente, los sonidos (8). Todos estos recursos serán los 
ligazones entre los varios mundos posibles. Para ver específicamen- 
te cómo funcionan estos procedimientos dentro de las modalidades 
mencionadas, veamos cómo son estos libros para niños. 

- El país de la pizarra tiene lugar en una tierra de pura tantasta. 
la de Cora-Cora, pero en el cual los personajes (casi todos son ni- 
ños) poseen personalidades, deseos y antipatías humanos y ordina- 
rios. La desaparición de la Princesa de Cora-Cora por no haber 
podido solucionar una suma en la pizarra ocasiona el problema prin- 
cipal: localizar a la Princesa antes de llegar el cumpleaños de su 
hermano, el Rey. Entonces, de un espacio de temporalidad del nunca 
jamás, Cora-Cora, se requiere el desplazamiento a otra tierra igual- 
mente fantástica: el País de la Pizarra. 

Los niños atraviesan un espacio ficticio para entrar en otro aún 
más fantástico. ¿Por qué? Porque la Princesa se ha caído dentro del 
«pozo de la suma», o, siguiendo nuestro esquema de modalidades 
estructurales y temáticas, ha descendido verticalmente dentro de un 
círculo de otra realidad dudosa. El «pozo de la suma» nos sugiere, | 
como en el caso vertiginoso de Alicia al País de las Maravillas, una 
especie de verticalidad descendente y circular. Curiosamente, los 
niños pasan de Cora-Cora al País de la Pizarra mediante el vuelo 
mágico, pero ascienden para sumergirse dentro de la pizarra, o, como 
lo expresa Matute, «se chapuzaron en el negro País de la Pizarra», 
una tierra que es «noche cuadrada y grande, negra como un tú- 
nel» (9). Una vez dentro del País de la Pizarra, los niños descubren 
que hay tres lugares situados allí: la Ciudad del Abecedario, la Ciu- 
dad de la Tabla de Multiplicar y la de los Monigotes; es decir, un 
plano fantástico metido dentro de otro. 

La omnipresencia de la magia en todos estos mundos se eviden- 
cia en el papel de Estrella Marianita, quien con su rayito de plata 
y el polvo de oro de sus alas, les provee. la ligazón entre los mundos 
distantes. El hecho de que los niños dan por sentado la existencia 
de Estrella Marianita, el País de la Pizarra y otras ocurrencias extra- 
ñas nos demuestra que para ellos la pluralidad del universo es una 


(7) Este procedimiento lo ha visto también, aunque dentro de otro contexto, Raquel G. 
Flores-Jenkins, «El mundo de los niños en la obra de Ana María Matute», p. 187. : 
(8) Véase el capítulo interesante sobre «] suoni e le voci», de Cesare Ácutis, en Due 
romanzi spagnolí. El uso del mutismo en El saltamontes verde refleja una lectura bien recor- 

dada de Hans Christian Andersen y sus cuentos La joven sirena y Los cisnes salvajes. 

(9) Ana María Matute, Obra completa, V (Destino: Barcelona, 1976), p. 382. De aquí en 
adelarie, todas las citas de la fiteratura infantil de Matute están tomadas de la misma edi- 
ción, 
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tes es su verdadera voz, Yungo se sacrifica a sí mismo por no 
matar al animal. Y en aquel momento ocurre uno de esos soplos de 
vida poética infundida por el talento matutiano, al metamorfosear el 
mapa del Hermoso País en un objeto animado y volante: «Pero el 
papel brillaba como una: estrella, y al cogerlo entre sus manos se 
remontó como un extraño y maravilloso pájaro. Yungo notó que sus 
pies se elevaban del suelo, y se sintió transportado por el aire como 
un barco que surcara el cielo, o una dorada y maravillosa cometa 
que rompiera su hilo con la tierra» (566). .El. héroe cruza la frontera 
entre un mundo y otro, ascendiendo, allí donde «no era necesaria 
voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras» (566). Aquí, 
la muerte se trata no como muerte en sí, sino como un camino a 
otro lugar, otro mundo. 

En ambos cuentos, El país de la pizarra y El saltamontes verde, 
se dan ejemplos de la naturaleza cambiante de los nombres o de 
los personajes. El espía Capucha resulta ser el rey mismo al final 
de El país de la pizarra. El saltamontes verde es la voz perdida de 
_ Yungo, O sea, un símbolo cargado de valores abstractos como la 
inocencia, la bondad y la belleza. En El aprendiz y Carnavalito, la 
metamorfosis constituye el eje alrededor del cual se fundamenta la 
narración. El aprendiz que descubre al barrer las casas y tiendas 
de un pueblecito empobrecido oro y más oro se transforma más 
tarde en un muñeco sucio. Otro ejemplo: el avaro, mediante el nue- 
vo mundo espiritualizado que le ha mostrado el aprendiz/muñeco, 
consigue otro nombre, el de Abuelo. A] final, el mismo viejo, tendido 
de la mano del aprendiz, encuentra «un resplandeciente camino del 
que nunca deseó regresar» (584), modalidad vertical en el cuento. 

Carnavalito (10), en el cuento del mismo título, es un arlequín de 
persuasión órfica, una cualidad que ya hemos visto 'antes en Yungo, 
e «iba vestido con un alegre traje de colores: rojo, verde, amarillo, 
azul... Todo él parecía hecho de cintas, de pedacitos de tela, o de 
hojas; no se podía distinguir muy bien» (609). El elemento decora- 
tivo y teatral mencionado aquí es un motivo repetido en el traje de 
arlequín llevado por el huérfano Bongo cuando de muy niño le aban- 
donan unos comediantes (así lo nafra el Herrero, su protector); y 
al final, cuando Carnavalito se transforma en un arco iris, «una an- 
cha cinta de colores», fabricada de «hermosas mentiras: una roja, 
otra azul, otra amarilla, otra verde, otra anaranjada y otra blan- 
ca» (624). Los toques arlequinescos y teatrales en este cuento no 


(10) Existe otro personaje llamado Carnavalito en el cuento, «Navidad para Carnavalito», 
El arrepentido y Otras narraciones, Obra completa, VW. La trama de este cuento se parece 
bastante a la obrita de H. C. Andersen la niña de los fósforos. 
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implican una denuncia de la falsedad existencial, sino más bien 5e- 
ñalan realidades superiores, esas bellas mentiras de la esperanza y 
la bondad cuando ya no hay tal cosa. 

El universo de Carnavalito es una realidad metamorfoseada, en 
la cual un jorobadito llega a ser el Herrero; el Herrero se transforma 
en Carnavalito; Carnavalito en un arco iris y las mentiras en verda- 
des. El hecho de narrar el Herrero bellos y maravillosos cuentos al 
huérfano Bongo es un reflejo de esa otra realidad inventada, pero no 
menos real que la ordinaria. Cualquier metamorfosis implica, a mi 
ver, un universo plural, de -posibilidades latentes que llegan a ser 
manifestadas. Y al final, ese mundo potencial y escondido en las in- 
venciones del Herrero/Carnavalito, llega a tomar forma en la «tierra 
de la paz», descubierta «al otro lado de la zanja... [y] tapada por la 
dorada niebla» (619). Los acompañantes de Carnavalito tienen que 
bajar a la zanja y, después, atravesar una niebla de oro. Llegan por 
esa vertiente descendente [y claro, luego ascendente) a una tierra 
no inventada, sino realizada por la esperanza, esas mentiras de va- 
rios colores esparcidas por Carnavalito, como explica más tarde la 
armónica del arlequín (ejemplo de la animificación de un objeto). 

La esperanza, encarnada esta vez en un animal, forma el núcleo 
temático de la narración, Caballito Loco, libro que no se clasifica muy 
fácilmente dentro de las dos categorías ya mencionadas. El procedi- 
miento de humanizar los animales ya no se considera como un ele- 
mento mágico, sino una especie de licencia poética, pero el cuento 
na cabe bien tampoco dentro del grupo realista precisamente por su 
desenlace. Al sacrificarse por su amigo desdeñoso, Carbonerillo, Ca- 
ballito Loco cierra los ojos y «el aire [se llena] de la flor rosada del 
escalambrujo, la bella rosa salvaje de los campos» (599). La muerte 
le franquea la puerta a otra realidad vislumbrada antes en la imagen 
de la luna vista en los ojos del caballito y luego en el lunar de Car- 
bonerillo, señal que se parece, cree Caballito Loco, a la estrella de 
la tarde (591). Su muerte a lo alto de una montaña presagia su entra- 
da ascendente en «la cumbre de enfrente, donde la hierba nunca se 
marchita» (600). 


Las dos narraciones restantes, Paulina y El polizón del «Ulises», 
pertenecen al grupo realista de las historier matutianas y no es por 
eso sorprendente notar además que se dirigen a lectores mayores 
que los de] primer grupo. En Paulina se establece una dicotomía ho- 
rizontal entre la vida de la ciudad y la vida rural de las montañas, 
donde la protagonista, residente urbana, aprende a amar' apasionada- 
mente las costumbres y a las gentes más sencillas de las alturas. 
Paulina asocia a la despreciada vida urbana la personalidad desagra- 
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dable de su pariente, Susana, quien es para ella «una pared» y cuya 
voz es «como una lima» (391). En contraste, los ruidos y las voces 
enlazadas con la vida montañosa entusiasman vivamente a Paulina. 
Le encanta el ruido del río (396); el reloj de los abuelos tintinea una 
cancioncilla (400); el suelo de madera hace un cric-cric delicioso (401); 
y la puerta de su alcoba hace un cruuii enorme (402). La abuela habla 
en tonos vivarachos y es cuentista; y aunque no habla mucho el 
abuelo, el capítulo XIX, «La voz del abuelo», nos señalará la impor- 
tancia y el significado de este hombre como salvador del amigo de 
Paulina (11). En otro momento se contrastan las voces distintas de 
Susana y María la sirvienta: «¡Ay, qué voz chillona [la de Susana], 
qué diferente a aquella voz ronca y bajita de María, aquella voz de 
nueces y de pan tostado, aquella voz de hora de merienda, con nieve 
fueral» (454). 

Pero dentro de esta algarabía alegre y bonachona, Paulina descubrirá 
otro mundo de voces, las voces mudas y fantasmales de los niños que 
se fueron, los hijos ya crecidos o muertos de los abuelos que nunca 
volvieron: «¿Por qué todo el mundo en aquella casa estaba siempre 
acordándose de aquellos niños que se habían ido, que ya no estaban 
en ninguna parte? ¿Por qué ahora parecía que siempre estaban mirán- 
donos aquellos niños desde alguna parte?» (438). La gravedad del 
pasado como mundo separado, pero simultáneamente omnipresente, 
pesa fuertemente en el presente de Paulina y una gran porción de 
la narración consistirá en la dispersión definitiva de este pasado me- 
lancólico y silencioso, de este otro universo escondido y mudo de 
los niños desaparecidos. La victoria al final es de los ruidos, de las 
voces, de la vida misma en su plenitud. 

Nuestra última narración, El polizón del «Ulises», tiene lugar en 
un tiempo y un espacio indefinidos, «de cualquier año, de cualquier 
país» [527), pero a pesar de este aire inicial de ensueño, el relato 
está bien arraigado en la realidad cotidiana. La vida de Jujú, un niño 
abandonado que recogen tres hermanas solteras, se desarrolla bajo 
el dominio un tanto contradictorio, pero cariñoso, de las tres seño- 
ritas y es sólo en el desván donde se descubre otra vida, otro mundo 
escondido: el del Ulises, un navío estacionario y fabricado por el huér- 
fano en el cual imagina una existencia aventurera y errabunda, trans- 
formada la realidad ordinaria en algo maravilloso y hermoso. 

A pesar de la situación ascendente del desván dentro del espacio de 
la casa, los dos mundos permanecen siendo dos modalidades distintas, 
por la estrechez de la escalerilla de mano, la única manera de trepar 


(11) En otro momento, la voz del abuelo se compara a la de María: «baja y un poco 
ronca, como la de María» (p. 523). 
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al desván, hasta que un día un outsider, un escapado del Campo de 
los Penados, irrumpe en el círculo irreal del Ulises. Como Pip en Great 
Expectations, Jujú se siente impulsado a ayudar al penado y para 
protegerle le mete en un escondrijo secreto detrás de la pared del 
desván, creando así otro espacio dentro de los espacios de la casa 
y del Ulises. Esta apariencia de una fuerza desgarradora en medio de la 
ilusión no llega a destruir la vida imaginaria de Jujú, sino que, al con- 
trario, la refuerza al someterse el escapado a los deseos e ideales 
del huérfano. El mundo del Ulises influye tan poderosamente en el 
penado que inventa bellas mentiras de su vida marinera, de sus aven- 
turas y de unas islas fantásticas donde los habitantes le llaman «El 
Príncipe» y le coronan de flores. Un universo imaginario ha absorbido 
la realidad desastrosa del escapado para crear otra ficción. 


Nada de esto, sín embargo, puede durar porque, como escribe la 
autora, «al fin y al cabo ésta era sólo la historia de un muchacho 
que un buen día creció» (734). El Ulises, el polizón y toda esa vida 
de ensueño desaparecen al cederse a la presión del tiempo y las cir- 
cunstancias. En esta última narración ya estamos aproximándonos al 
contorno trágico de los seres solitarios y desilusionados de Historias 
de la Artámila y otras obras escritas exclusivamente para adultos, 
pero todavía cabe investigar en el resto de la obra matutiana la no- 
ción de la pluralidad del universo, ta] como la hemos visto en la 
literatura infantil de nuestra autora.—NÓEL M. VALIS (235 Sycamore 
Dr. G-1 ATHENS, Georgia 30606. USA). 


W. H. AUDEN Y RAFAEL ALBERTI: UNA ANALOGÍA 


En el presente ensayo me propongo establecer una comparación 
entre un poema de W. H. Auden y otro de Rafael Alberti que estimo 
exhiben determinadas concomitancias temáticas y literarias, a la vez 
que coinciden en utilizar ciertos recursos expresivos afines. En este 
sentido, y aunque no pretendo que los resultados del contraste sean 
ceneralizables para toda la obra de uno u otro poeta, sí estimo que 
las similitudes y las divergencias son lo suficientemente reveladoras 
como para posibilitar ulteriores reflexiones acerca de diversos pro- 
blemas de la poesía contemporánea. Hecha esta advertencia preli- 
minar, paso seguidamente a transcribir ambas composiciones. 
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O WHAT IS THAT SOUND 


O what is that sound which so thrills the ear 
Down in the valley drumming, drumming? 
Only the scarlet soldiers, dear, 
The soldiers coming. 


O what is that light | see flashing so clear 
Over the distance brightly, brightly? 
Only the sun on their weapons, dear, 
As they step lightly. 


O what are they doing with all that gear, 


What are they doing this morning, this morning? 


Only their usual manoeuvres, dear, 
Or perhaps a warning. 


0 why have thay left the road down there, 


Why are thay suddenly wheeling, wheeling? 
Perhaps a change in their orders, dear. 
Why are you kneeling? 


O haven't they stopped tor the doctor's care, 
Haven't they reíned their horses, their horses? 
Why, they are none of them wounded, dear, 
None of these forces. 


O is it the parson they want, with white hair, 
Is it the parson, is it, is it? 

No, they are passing his gateway, dear, 
Without a visit. 


O it must be the farmer who líves so near. 
It must be the farmer so cunning, so cunning? 
They have passed the farmyard already, dear, 
And now they are running. 


O where are you going? Stay with me here! 

Were the vows you swore deceiving, deceiving? 
No, | promised to love you, dear, 

But | must be leaving. 


O ¡it's broken the lock and splintered the door, 
O ¡it's the gate where they're turning, turning; 
Their boots are heavy on the floor 
And their eyes are burning. 
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LA ¡MPREVISION 


—Lo que le digo: el pueblo 
aún no está preparado. 
¡Esa gente, esa gente! 

¡Ay, esa pobre gente! 

Le falta educación. 

Aún no está preparada. 
Mire allá: un albañil. 

Es lo que yo le digo: 

le falta educación. 


Aún no está preparado. 

Mire acá: un campesino. 

Le falta educación. 

Aún no está preparado, 

Mire allí: un carpintero... 

un obrero cualquiera... 

Da igual... Lo que le digo: 
le- falta educación. 

Aún no está preparado. 

¡Son tantísimos, ay, 

con la misma desgracia! 
Podrían educarse. — 

Podrían prepararse. 

¿Pero cómo educarlos, 

sí no están preparados? 

No vendrán, no se apure. 
Puede dormir tranquilo, 

pues no están preparados. 
Les falta... Ya lo sabe... 

lo que le digo... Pero... 

Mire, mire, allí vienen. 

¿A dónde irán? Son muchos..:. 
con la misma desgracia... 

Se acercan... ¡Pobres gentes! 
Me conocen... me estiman... 
Puedo hablarles... ¡Señores! 
Se acercan más... ¡Amigos! 
Más, más, más... ¡Camaradas! 
¿Qué dice usted? ¿Yo miedo? * 
¿Miedo yo? ¿Por qué miedo? 
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40 Les falta educación... 
¿Cómo? ¿Que estoy temblando? 
¡Atrás, atrás! ¡Socorro! 
Aún no estoy preparado. 
Yo tengo educación... 

45 . ¡Ya estoy muerto! ¡Dios mío! 
¡No estaba preparado! 


He reproducido ambos poemas en el orden en que fueron com- 
puestos y publicados, pues el texto inglés es anterior al castellano 
en casi tres décadas (1). Pero no me interesa tanto establecer un 
vínculo temporal entre las dos composiciones, como aclarar la per- 
tenencia de cada una a un momento histórico diferente. Quiero decir 
que no he podido comprobar si Alberti tenía conocimiento de 
«O What Is That Sound» cuando concibió «La imprevisión», ni con- 
sideró que la noción de influencia resulte aquí muy fecunda. Los dos 
poemas, en efecto, observan semejanzas tan llamativas como sus 
diferencias, y no parece del todo descaminado suponer que fueron 
compuestos uno con independencia del otro. 


- No es preciso un gran esfuerzo para constatar que ambos textos 
aparecen claramente emparentados en base a determinados rasgos 
temáticos y formales. Así, en los dos asistimos a un planteamiento 
casi teatral (no se olvide el título de la serie a la que pertenece 
«La imprevisión») de una situación, consistente básicamente en el 
desarrollo en crescendo, y a través del vehículo del diálogo, de 'una 
amenaza que se aproxima desde el exterior, culminando en el sacri- 
ficio de uno de los interlocutores. Se trata, pues, de dos poemas 
_dialogados —aunque ello no aparezca señalado tipográficamente— 
que, al coincidir en una utilización del ritmo que necesariamente los 
asemeja a los medios musical y cinematográfico, tienen que recurrir 
a procedimientos expresivos cercanos entre sí. 


Intentaremos deslindar algunos de los campos a los que afecta 
dicha relación entre las composiciones de Auden y Alberti, o, lo que 
es: lo mismo, establecer las diversas bases de la comparación. 
Situemos, en principio, a cada poema en su ámbito. 


(1) «0 What is That Sound» fue compuesto en octubre de 1932, y se publicó por primera 
vez en 1934. En la edición de Selected Poetry (1958) figuraba bajo el título de «The Quarry» 
y hoy puede ser consultado en la edición de los Collected Poems realizada por Edward Men- 
delson (London, 1976). «La imprevisión», por su parte, se inscribe dentro de las series de 
«poemas escénicos» compuestos y publicados durante la década de los sesenta. En la ac- 
tualidad es de fácil consulta en el volumen 13 de las «Obras de Rafael Alberti», editadas 
por Seix Barral, titulado precisamente El! matador (poemas escénicos) [Barcelona, 1979). 
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«O What ls That Sound» es una creación prototípica de la lla- 
mada thirties poetry. Si Auden alcanzó un importante “liderazgo den- 
tro de la poesía inglesa en esa década, esta balada es una de sus 
obras más logradas y famosas de entonces. Pero también es uno 
de los afortunados poemas de ese período que han logrado salvarse 
de las cribas posteriores llevadas a cabo por el poeta inglés (con- 
siguiendo así un lugar en los Collected Poems publicados póstu- 
mamente). Por todo ello, hay que concluir que «O What ls That 
Sound» es un importante ejemplo de la madura juventud de su autor, 
a la vez que un emblema de una época muy característica de la 
poesía inglesa (2). ' 

«La imprevisión», por una parte, constituye una muestra de la 
poesía tardía del poeta gaditano, y difícilmente puede arrogarse una 
representatividad histórica tan evidente como la del poema de Auden. 
La obra poética de Alberti es, ciertamente, tan brillante como diversa 
y, si exceptuamos aquellos libros primeros que pertenecen por de- 
recho propio a ese espléndido corpus poético, combinación de van: 
guardismo, sones populares y tradición culta, que hace emerger a la 
prodigiosa generación del 27, hay que decir que carece de gran 
tipicidad más allá del luminoso genio de su autor. A la vista de este 
hecho, queda claro que «La imprevisión» no tiene el valor emblemá- 
tico de «O What Is That Sound», y que requiere una lectura menos 
atenta al contexto de su historia literaria respectiva. 

Pero es hora de que nos ciñamos a las cualidades intrínsecas de 
cada composición, al plano de la literalidad, dejando para más ade- 
lante cuestiones más conceptuales. La diferencia formal más visible 
viene dada por la utilización en un caso de la forma estrófica. Al ser 
una balada y utilizar la estrofa que le es propia, el poema de Auden 
tiene un carácter eminentemente cíclico. Cada estrofa, en efecto, 
al responder invariablemente a la estructura pregunta-respuesta, cons- | 
tituye una unidad de ritmo y de respiración, a la par que una imagen 
de inquietud cuya adición va generando un gradual ascenso de la 
tensión sumamente eficaz. 

El poema de Alberti, que aspira, si no a suscitar inquietud, sí a 
reflejar el proceso que convierte en miedo la seguridad, asume, en 
cambio, un carácter lineal. Frente a la artificiosa musicalidad de la 
composición inglesa, su discurso trata de emular un fragmento de 
lenguaje real. Por eso, el poema español, en un procedimiento si- 
milar al del chiste, utiliza la sorpresa (la estructura falsa apariencia- 


(2) La bibliografía sobre la literatura de la década es rica y abundante, pero no quiero 
dejar de citar un estudio reciente que me parece de singular utilidad y clarividencia: Samuel 
Hynes: The Auden Generation. Literature and Politics in England in the 193082 (London, 1979). 


419 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS - 389,—-12 


desengaño) en los últimos nueve versos, a fin de decepcionar las. 
expectativas despertadas en el lector hasta casi el verso 37. De he- 
cho, esa estructura de apariencia-revelación es la que es desplegada 
en cada una de las estrofas de «O What is That Sound», a excepción 
de la última. ' 

Un mismo esquema psicológico se erige en principio dinámico, 
como hemos apreciado, de los dos poemas. Pero mientras Alberti 
se esfuerza en emular en lo posible el lenguaje cotidiano, con ob- 
jeto de sugérir una sensación de verosimilitud realista, Auden no 
quiere rebasar una verosimilitud poética, utilizando por ello un len- 

guaje más próximo al convencionalismo «estético». Analicemos la 

cuestión del léxico con mayor detenimiento. He dicho que Alberti 
se desenvuelve en un nivel lingúístico cotidiano. Ello equivale igual- 
mente a la generación de una apariencia —pues no por ello deja de 
estar construyendo un poema (3)]—, esto es, a una estrategia deli- 
berada tendente a eludir todas aquellas convenciones poéticas que 
podrían restarle contundencia a la convención realista presente. 

¿En qué medida refleja el léxico tal proceder? Como no es éste 
el lugar para un análisis exhaustivo, fijémonos principalmente en la 
adjetivación. El poema de Alberti carece prácticamente de califica- 
tivos, en tanto que Auden no vacila en asignar a éstos importantes 
atribuciones significativas. Scarlet, en el verso 3, o white, en el 
verso 21, no son pinceladas circunstanciales, sino manchas de color 
decisivas que dan vida —es decir, dimensión subjetiva— a sus corres- 
pondientes sustantivos, lo cual es imperativo en una composición , 
que aspira a crear una realidad poética a partir de un lenguaje, si 
no sinestésico, sí dotado de cualidad imaginística. 

Alberti —y, en ese sentido, su composición hace uso de un len- 
guaje más «escénico» que «poético»— parte de unas coordenadas 
opuestas: su lenguaje es marcadamente denotativo y no pone en 
juego virtualidad combinatoria alguna, sino que nunca trasciende la 
llana cotidianidad idiomática. De esta forma, los interlocutores 
creados por Auden se expresan con procedimientos esencialmente 
«poéticos» [en el sentido de acceder a una visión subjetiva y única 
de una realidad o situación mediante una red de tensiones derivadas 
de unas combinaciones sintagmáticas «inéditas»), mientras que el 


(3) Estimo, en contra de quienes consideran que el lenguaje poético puede ser definido 
suficientemente en base a propiedades lingúísticas verificables empíricamente, que la tradición 
literaria y las convenciones artísticas de índole extralinguística pueden ser tanto o más 
determinantes al tratar de distinguir el discurso literario o poético de otros discursos, como 
el cotidiano o el científico. No es otra la hipótesis, por otra parte, que se desprende del 
atractivo estudio de Jonathan Culler Structurafist Poetics (London, 1975), quien astutamente 
corrige algunas perspectivas de Roman Jakobson. 
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protagonista de «La imprevisión» no es en modo alguno consciente 
de que también “sus palabras, no obstante su aparente vulgaridad 
(su grado de automatización), están organizadas desde esa inteli- 
gencia manipuladora llamada poeta. 

Esta cuestión nos lleva a la consideración de la retórica de cada 
poema. Nadie negará que la de Alberti es una retórica «pobre», y que 
la de Auden evidencia un lenguaje más trabajado. «La imprevisión» 
carece casi del todo de imaginería y de figuras, concentrando su 
operatividad en un ritmo vigorosísimo basado en la repetición y la 
variación (haciendo, pues, que el paralelismo sea el único recurso 
taxonómicamente relevante). «O What is That Sound», en cambio, 
tiene una notable cualidad visual (4), cuyo despliegue económico 
acentúa aún más su incidencia. Pero, por otro lado, la balada impone 
también una simplicidad de hecho, y aunque ostente en este caso 
una mayor complejidad léxica y métrica que en sus variantes más 
populares y tradicionales, su motor principal es también el parale- 
lismo, la repetición, el ritmo en su sentido más amplio. 

Establecido que el ritmo es el recurso fundamental en los dos 
poemas, parece oportuno tratar de exponer seguidamente cómo opera 
en cada caso, tratando en lo posible de pormenorizar su desenvol- 
vimiento en beneficio del crescendo antes enunciado (5). Comence- 
mos por el poema inglés. 

Resulta obvio que la condición de balada se responsabiliza en 
gran medida de esta notoria cualidad rítmica. Entre los rasgos que 


(4) La función de paradigma estamenta!l asignada al médico y al párroco aparece expre- 
sada con una intensidad visual muy similar a la que décadas más tarde utilizaría Philip Larkin 
en ese magnífico poema breve que es «Days» (reproducido en múltiples antologías contem- 
poráneas, como la reciente Anthology of Contemporary Poetry (London, 1979), de John Wain: 


What are days for? 

Days are where we live. 
They come, they wake us 
Time and time over. 

They are to be happy ín: 
Where can we live but days 


Ah, solving that question 
Brings the priest and the doctor 
In their long coats 

Running over the fields. 


(5) Posiblemente haya que aclarar lo que entiendo por ritmo, toda vez que un dicciona- 
rio al uso tan concienzudo como el de Julio Casares ofrece una noción demasiado restrictiva 
(«Armoniosa sucesión de sílabas, notas musicales, movimientos, etc., que se.obtiene com- 
binando acertadamente duraciones, pausas, acentos, etc.»), Ritmo, aplicado tanto a las artes 
temporales (música, poesía, danza, etc.) como espaciales (pintura, escultura, arquitectura, 
etcétera), significa cualquier reíteración de procesos o segmentos llevada a cabo deliberada- 
mente dentro de una estructura [que a su vez debe ser entendida como conjunto de relacio- 
nes entre sus partes integrantes). Así, igual en un cuadro que en. una sinfonía, el ritmo es 
el principio orgánico que ordena la reiteración de formas idénticas o análogas en el conjunto 
de la obra, constituyendo un atributo fundamental en cualquier manifestación artística. 
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se mantienen a lo largo de todo el poema, generando con su reite- 
ración periódica el citado .efecto, hay que citar los siguientes: a) la 
estructura pregunta-respuesta; b) la rima abab; c) la recurrencia de 
la palabra dear al-final de los versos terceros, con su lógica inci- 
dencia en la homogeneidad de la rima; d) el comienzo de todas las 
estrofas con o, y la subsiguiente solemnidad y resonancias hímnicas 
conferidas al poema; €) la aparición de posesivos y pronombres per- 
sonales correspondientes a la tercera persona del plural en los ver- 
sos terceros y cuartos; f) la utilización de un esquema métrico ba- 
sado en los anapestos (no obstante las variaciones), en el que los 
versos cuartos tienen siempre inferior extensión que los restantes, 
y g) la repetición de las una o dos últimas palabras en los versos 
- segundos. 

Vemos, pues, que son abundantes los fenómenos recurrentes, y 
que cada uno de los cuatro versos de la estrofa tiene su propia 
marca distintiva en este sentido. Pero sobre este trasfondo de regu- 
laridad 'se produce el crescendo, con lo cual el movimiento cíclico 
se convierte en espiral. Ello se logra mediante las modulaciones 
rítmicas, esto es, a través de sucesivos cambios de ritmo. Conside- 
remos las dos primeras estrofas. 


Si hacemos caso omiso del metro y de la rima, podemos hallar 
otras homologías notables. Además de calcar las estructuras sin- 
tácticas de la primera estrofa casi con exactitud, la segunda repite 
bastantes palabras en las mismas, o casi las mismas, posiciones. 
Un mismo ritmo rige, por tanto, esta primera unidad orgánica, dando 
lugar a los tipos de recurrencia siguientes: a) de una misma palabra 
en posición funcional idéntica o similar; b) de una misma clase de pa- 
labra (sustantivo, preposición, etc.) en una misma posición, y c) de 
una estructura o unidad sintáctica funcional en el verso correspon- 
diente. o 

La tercera estrofa ilustra perfectamente lo que entiendo por cam- 
bio de ritmo. Al sustituir ís por are y that light por they, hemos pa- 
sado del tipo de recurrencia a) al tipo de recurrencia b), produciéndose 
una primera modulación. Pero no es esto todo. Rompiendo igualmente 
el ritmo instaurado por las dos primeras estrofas, el verso segundo 
es un eco exacto del primero en esta tercera estrofa, en tanto que 
se preserva only al inicio del verso tercero (hecho que no se volverá 
a repetir en todo el poema), y la reiteración de unidades sintácticas 
comienza a complicarse más. 

Inserta en esa misma cadena de sustituciones graduales, la es- 
trofa cuarta prolonga la primacía del tipo de recurrencia b). Así, why 
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sustituye a what, y el presente («simple» en las dos primeras estro- 
fas y «continuous» en la, tercera) cede su lugar al perfecto. Y que 
las leyes que ordenan la sustitución de módulos son cada vez más 
complejas es un hecho que se ve corroborado por la aparición de 
perhaps a change, que sin duda es un eco del perhaps a warning que 
cerraba la estrofa anterior. O, dicho de otro modo, una vez estable- 
cido claramente el principio de la modulación como modus operandi, 
su práctica se hace cada vez más libre, toda vez que se trata de 
bombardear al lector con cambios de ritmo siempre inesperados. 


El poema establece así una dialéctica entre regularidad e inno- 
vación, entre paralelismo y variación. Porque las estrofas quinta, sexta 
y séptima (que también forman una unidad desde el punto de vista 
semántico, al dedicar su atención al médico, al párroco y al gran- 
jero, sucesión de estamentos de la que luego habrá ocasión de 
hablar) coinciden en la identidad de los comienzos de sus versos 
primeros y segundos. Este hecho alcanza su paroxismo en los dos 
primeros versos de la estrofa sexta, que repiten cuatro veces la ex- 
presión ¡s ¡t, a la par que otros recursos, como la vigorosa aliteración 
want-with-wwhite, contribuyen también a señalizar el nerviosismo a que 
conduce el incremento de la' tensión poética y dramática. 


No es necesario dedicar más espacio a explicitar el rigor con el 
que Auden ha sabido explotar el fenómeno del ritmo, aunque el aná- 
lisis podría ser mucho más minucioso. Tal despliegue constituye una 
espléndida preparación, a fin de que el clímax de la última estrofa 
se produzca una vez que el lector (o el oyente, puesto que el poema 
posee, como se ha demostrado, una asombrosa musicalidad nacida 
justamente del ritmo y sus modulaciones, más que de la paronomasia) 
haya sido conducido a un máximo de tensión. Esta última estrofa, en 
efecto, concentra varias: rupturas ostentando un estatuto particular: 
por primera vez falta uno de los interlocutores, y en lugar de la di- 
námica de preguntas y respuestas, encontramos ahora todo el peso 
de una evidencia, la violencia inminente. 


Una vez expuesta la contribución del ritmo a la formación del 
crescendo, quisiera demorarme un instante en este fenómeno. A nin- 
gún lector se le oculta que el incremento de tensión viene también 
instrumentado por la técnica cinematográfica con la que se refleja 
la aproximación de los soldados. Primero asistimos a un sonido pro- 
cedente del lejano valle, para descubrir seguidamente el reflejo del. 
sol en sus armas y atavío. La estrofa cuarta, de pronto, recurre a un 
coloquialismo expresivo que nos indica la cercanía de la acción, del 
peligro: ya no parece un ejército de juguete. Las tres estrofas aceleran 
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el ritmo narrativo en la medida en que retrasan la llegada de los 
soldados. NS : j 

Tras pasar de largo junto a las casas del médico, del párroco y del 
granjero, un verso clave señaliza la aceleración: «And now they are 
running». Y el verso que inicia la siguiente estrofa, con la brusquedad 
de su imperativo, es una reacción inmediata aj anterior, y el último 
de una serie de indicios premonitorios, que anuncian la irrupción de 
la violencia. | 

Es menester volver ahora al poema de Alberti. «La imprevisión», 
al no disponer de forma estrófica, y haber renunciado a la rica musi- 
calidad del poema de Auden, en beneficio de un lenguaje muy próximo 
al cotidiano, tiene que adoptar otra estrategia a fin de llegar a ex- 
presar un crescendo análogo. Ya he manifestado anteriormente que 
«O What ls That Sound» es una espiral, y la composición de Alberti 
un movimiento lineal dotado de.un punto de inflexión que es la sor- 
presa. Esto viene a significar que, si en el poema inglés su desarrollo 
estrófico aporta la confirmación de una intuición o presunción ini- 
ciales, en el poema castellano es el conocimiento del desenlace el 
que matiza decisivamente el sentido de los dos primeros - tercios. 

Si de lo que se trata es de mostrar una aparente «normalidad» 
que al final ha de revelarse como falsa o «anormal», el poeta español 
debe esforzarse por generar un lenguaje carente de marcas estilísticas 
visibles. La base de heptasílabos con muy ocasionales incrustaciones 
de hexasílabos no puede ser más simple, y las abundantes muletillas 
y giros coloquiales no contribuyen tampoco a que el lector (u oyente, 
pues el poema cobra particular efectividad cuando es recitado por 
el propio autor) agudice excesivamente su atención. 

Pero no obstante esta sencillez, la organización del poema es todo 
menos casual, y la habilidad del creador reside en haber conseguido 
que coincidan la dicción cotidiana con las necesidades de la conven- 
ción formal adoptada. Hasta los versos 29 y 30, «La imprevisión» no 
evidencia apenas progreso dialéctico alguno, dado que refleja el dis- 
curso de una mentalidad inmovilista que parece vivir en un eterno 
presente. De ahí que en la sucesión albañil-campesino-carpintero (el 
papel emblemático de los oficios tiene otra función que en Auden, 
pero el paralelismo está ahí los complementos de lugar no designen 
puntos espaciales reales en relación al hablante. Mas la mera varia- 
ción allá-acá-allí, siquiera en medida mucho menor, constituye un re- 
curso rítmico análogo a los antes discutidos. 

Quizá el aspecto más interesante en esta primera parte del poema 
(que a pesar de ser la más larga, sólo actúa como preparación del 
sorprendente final) sea la reiteración de los sintagmas «le falta edu- 
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cación» y «aún no está preparada/o». Aunque se vean repetidos casi 
invariablemente, su sentido se ve muy matizado conforme avanza el 
discurso y vamos obteniendo una noción precisa de la personalidad 
del hablante. En este sentido —y no olvidemos que ya el primer verso 
se presenta como prolongación natural de una conversación, situando 
a dos interlocutores en escena— el poema utiliza esa técnica, antes 
«teatral» que «poética», de la que antes he hablado. 

Pues bien, si los versos 5 y 6 parecen sugerir vagamente cierta 
conmiseración ante el atraso del pueblo, la insistencia en los ver- 
sos 9 y 10, 12 y 13 y 17 y 18 es demasiado llamativa como para no 
suscitar una leve sospecha de que el hablante se dispone a formular 
una idea personal que va más allá de la trivialidad de sus palabras. 
Los versos 21 y 24 nos dan la clave. La ambigúedad entre las fórmulas 
reflexiva e impersonal en los versos 21 y 22 nos expone ya con cla- 
ridad cómo los coloquialismos aparentemente hueros del hablante 
están teñidos de intencionalidad o, si se prefiere, de «ideología». 
Porque si estos dos versos señalizan el abismo y la carencia de res- 
ponsabilidades que separan al protagonista del pueblo, los dos si- 
guientes (23 y 24) denotan la estrategia social en virtud de la cual 
se trata de mantener a toda costa tal divorcio, precisamente como 
salvaguardia de esa sensación de «seguridad» que se ve vulnerada 
en el poema. 

El verso 29, que no en vano es casi una repetición del verso 1, 
introduce el decisivo pero, y encauza una notable aceleración del 
tempo del poema. Ahora sí hay un fenómeno de aproximación física 
de una amenaza instrumentada poéticamente mediante recursos rít- 
micos. Los elementos más decisivos en este sentido son los siguien- 
tes: a) la reiteración de unidades léxicas o sintácticas; b) los inter- 
valos que rigen dichas reiteraciones, y c) la variación y gradación de 
tales unidades en orden a un escalonamiento de la tensión. 

El verso 33 combina hábilmente un eco del verso 4 con la noción 
de acercamiento y cambio. «Puedo hablarles», dos versos más ade- 
lante, implica un grado más de proximidad, y provoca el primero de 
tres apóstrofes sucesivos que marcan perfectamente el proceso psico- 
lógico que hace nacer el miedo. El paralelismo entre «¡Señores! », 
«¡Amigos!» y «¡Camaradas!» y la primera mitad de esos tres ver- 
sos (35 y 37) es sumamente eficaz, pues establece una correlación 
rítmica entre el avance del pueblo y la actitud del protagonista, in- 
troduciendo asimismo un componente del todo ausente de «O What 
Is That Sound»: la hipocresía o la doblez por parte de la víctima. 

_Los versos 38 y 39, con su insistencia triple en la voz «miedo» 
y la naturalidad con que la inversión sintáctica refleja el crecer del 
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nerviosismo, disimulan con cuánta destreza el poeta hace que el mo- 
nólogo dé expresión a lo que está sucediendo. El verso 40 es particu- 
larmente rico en significado, aunque sea prácticamente una repetición 
de otros anteriores (o precisamente por eso: he ahí la importancia 
del ritmo). Si antes la falta de educación había sido la garantía que - 
permitió al protagonista dormir tranquilo, ahora es la razón de su 
destino trágico. Igual trueque semántico ocurre con los versos 43 y 46, 
los cuales, combinados con el 44, transforman y enriquecen los cam- 
pos de significación de los dos sintagmas, haciendo que el verso 
final complemente irónicamente la dimensión político-social con una 
dimensión religiosa. 

Este verso final, en efecto, hies qué el título cobre su pleno sig- 
nificado. «La imprevisión» del burgués acarrea su destrucción,: nos 
dice el poeta, queriendo que extraigamos una lección a partir de este 
planteamiento satírico. ¿Es esa también la intención. de Auden? 

“Es tiempo de que nos asomemos a las implicaciones conceptuales 
de ambos poemas, al punto de vista político y filosófico que justifica 
cada una de las dos composiciones. 

Acabo de sugerir que «La imprevisión» es una sátira política, no 
exenta de dramatismo auténtico, que nos retrata un caso típico de lo 
que Alberti sin duda considera «lucha de clases»: la muerte de 
un propietario o gran burgués a manos del «pueblo». La propia noción 
de «imprevisión» rebosa ironía, claro está, puesto que el patrón, de 
haber sido más «previsor», es seguro que no habría facilitado la 
«toma de poder» por parte del pueblo, sino que habría sentado las 
bases para evitar esta última. Así las cosas, el poema de Alberti 


aparece como una pieza cuyas cualidades de sencillez expresiva, co- - ' 


hesión ideológica y didactismo permiten calificar de «popular», en 
el sentido que la interpretación marxista de la literatura suele utili- 
zar el término. 

Si Rafael Alberti ha sido un conocido militante comunista' durante 
la mayor parte de su vida, no es menos cierto que W. H. Auden es- 
taba muy próximo a ese partido en los años a los que pertenece 
«O What ls That Sound», llegando a publicar un poema titulado nada 
menos que «A Communist to Others» (6). Pero a pesar de ello, 
«O What Is That Sound» difícilmente puede ser considerado un ejem- 
plo de «poesía popular». Ya hemos comprobado que es mayor su 
complejidad expresiva, aun tratándose de una obra todo menos críp- 
tica. Pero tampoco su mensaje poético es tan fácilmente trasladable 
a un lenguaje pragmático. 


(6) Puede ser ennsultado en la buena antología de Robin Skelton: Poetry of the Thirtles 
(Harmondsworth, 1964). 
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En el poema de Auden hay un ingrediente de misterio que está 
ausente del de Alberti. Es cierto que «O What ls That Sound» ex- 
presa la imposibilidad de la soledad o del amor romántico como 
medios de protegerse de los tiempos que 'se avecinan. Pero Auden 
no critica el «subjetivismo burgués», pongamos por caso, como hace 
Alberti con la «explotación burguesa». Antes bien, se limita a cons- 
tatar un estado de ánimo que brota de cuando en cuando en las con- 
ciencias, indicando la proximidad de una guerra. Si los individuos que 
en «La imprevisión» dan muerte al protagonista cuentan con toda la 
simpatía del poeta, los soldados de «O What ls That Sound» emergen 
como una fuerza inexorable que se dispone a destruir, no los «pri- 
vilegios» de una clase, sino el derecho a la intimidad, a la indivi- 
dualidad. 

Diferencia tan fundamental condiciona la imagen de la sociedad 
en los dos poemas. Alberti nos retrata una organización social bipolar, 
en cuyo planteamiento corresponde a los interlocutores el bando de 
los perdedores, claramente en virtud de una suerte de moral o jus- 
ticia superior. Auden, en cambio, ofrece una visión estamental y em- 
blemática de la sociedad (el médico, el párroco y el granjero son 
símbolos de un orden tradicional y, en este sentido, familiar, seguro, 
estable), a la que se opone la irrupción de una amenaza violenta ve- 
nida desde lejos, y que genera miedo e inseguridad. Pero él no toma 
partido y rehúye todo maniqueísmo. Lejos de juzgar, se limita a cons- 
tatar. Por eso su protagonista, su víctima, ha de permanecer al mar- 
gen del orden viejo y del orden nuevo, puesto que encarna la in- 
dividualidad de un individuo sensible a quien de pronto acorralan 
fuerzas temibles y desconocidas. SN 

Es, pues, evidente que «La imprevisión» propicia una interpretación 
unívoca, mientras que «O What ls That Sound», al renunciar a un 
«mensaje» tan marcadamente denotativo, permite un número mayor 
de niveles interpretativos, posibilitando una lectura alegórica del 
poema. En este sentido, y sin olvidar el hecho de que el poema de 
Auden tiene una representatividad histórica mucho más relevante 
que el de Alberti —esto es, que refleja con mayor claridad el mo- 
mento en que fue escrito (7)]—, hay que acabar concluyendo que 
aquél es el más complejo y ambicioso de los dos.—BERND DIETZ 
(Jardín del Sol, 76. TACORONTE, Tenerife). 


(7) No se trata aquí de comparar la adecuación- de cada una de las dos composiciones 
con st momento histórico en orden a la valoración de las mismas. Pero es curioso observar 
que los poemas de Alberti contemporáneos de «0 What ls That Sound», no obstante su 
coherencia ideológica, resultan menos unívocos que «La imprevisión»., 
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MAESTROS, ESCUELAS Y MAGISTERIO | 
DE ALVARO - DELGADO 


Alvaro Delgado nació en Madrid en el mes de junio de 1922, en la 
calle de la Esperanza, entre las plazas de Antón Martín y de Lavapiés, 
en un hogar de clase media, liberal, católico y un tanto galdosiano. 
El tiempo de su nacimiento es una época de inestabilidad precursora 
de la dictadura de Primo de Rivera, tiempo marcado por las tres 
fuerzas de la burguesía, la industrialización y el obrerismo, que se 
traducían por tensiones económicas, huelgas y conflictos en la capi- 
tal de una España sobre la que se estaba extenuando un modo de 
ser y se desconocía el tipo de mundo hacia el que posteriormente 
se iba a llegar. El propio Alvaro guarda en sus recuerdos como sen- 
saciones predominantes de esa época el intenso frío y los caracteri- 
zantes propos de una cultura de la pobreza, ostensible en casi todos . 
los lugares de Madrid, y la presencia de un espectáculo popular, la 
fiesta de toros, y de un entretenimiento de clases medias, la zarzuela, 
a los que su padre dedicaba una especial atención. 


En 1937 estudia con Daniel Vázquez Díaz en la Escuela de Bellas 
Artes, instalada en el Museo de Arte Moderno; son sus compañeros 
Francisco San José, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del Olmo, Cirilo 
Martínez Novillo, Luis García- Ochoa, Enrique Castelo, Gil Parrondo 
y Perecito. En 1939, en una tertulia en casa del escultor Aventín, 
conoce a Benjamín Palencia, que luego tendría una importancia rela- 
tiva en la obra del pintor a través de la experiencia de la «Escuela de 
Vallecas». | 


En 1941 trabaja como administrativo con un agente de bolsa de 
Madrid. En 1942 participa en la primera exposición de la llamada 
«Joven Escuela de Madrid», en la Galería Buchholz. En 1943 lleva a 
- cabo su servicio militar, paréntesis que interrumpe su actividad plás- 
tica. En 1944 participa en una exposición nacional de las estampas de 
La Pasión, presentando dos dibujos: «La oración del huerto» y «El 
beso de Judas». Al año siguiente lleva a cabo su primera exposición 
individual con una selección de acuarelas en la Galería Clan, de Ma- 
drid. En 1947 es presentado por la Academia Breve de Crítica de 
Arte; ofrece una exposición en el Museo Nacional de Arte Moderno 
y participa en la Exposición de Arte Español en Buenos Aires. En 
1948 expone en la Galería Buchholz y participa en la Quinta Exposi- - 
ción Antológica de la Academia Breve de Crítica de Arte. Al año 
siguiente vuelve a exponer en Buchholz, participa en la Bienal de 
Venecia y expone en la Galería Studio, de Bilbao, y en el Museo de 
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Arte Moderno. También en esta época recibe una beca del gobierno 
francés y se presenta en las Galerías Layetanas, de Barcelona. 


A principios. de la década del cincuenta expone con los compo- 
nentes de la «Escuela de Madrid», en Biosca. Vuelve a presentarse 
en las Galerías Layetanas y ofrece una exposición en Aranás Darras, 
de San Sebastián. En 1952 obtiene el premio «Cuba» en la !l Bienal 
Hispanoamericana y expone en la Sala Libros, de Zaragoza. Un año 
después se presenta en la Sala Estilo, de Madrid, y descubre el 
paisaje asturiano, comenzando una estancia en Navia, que años des- 
pués va a dar lugar a que establezca un estudio en este pueblo. 
Sendas exposiciones en la Galería Sur,. de Santander, y en la Aso- 
ciación Artística Vizcaína, completan su labor de este año. 


En 1954 participa en la llí Bienal de Arte Hispanoamericano. Ex- 
pone en la Galería Illescas, de Bilbao, y se publica un estudio de 
Sánchez Camargo en sú libro «Pintura Española Contemporánea: La 
Escuela de Madrid». El año 1955 obtiene el gran premio de la Bienal 
de Alejandría de Arte Mediterráneo. Presenta acuarelas y dibujos 
en la Galería Alfil y expone en Navia. En 1956 es becario del gobierno 
italiano y al año siguiente celebra su primera exposición en la Caja 
de Ahorros de Asturias, en Oviedo. En 1958 expone óleos en la Ga- 
lería Biosca; y 1959 es un año de particular actividad, presentán- 
dose en el Club La Rábida, de Sevilla; en la Sala Gaspar, de Barce- 
lona; en la Sala Libros, de Zaragoza; en Dintel, de Santander, y par- 
ticipa en la Bienal de Sáo Paulo. 


A lo largo de la década del sesenta obtiene varios premios, entre 
ellos, la primera medalla de dibujo a la Exposición Nacional de Bellas 
Artes; la Beca March, con la que inicia su trabajo en torno al cua- 
dro de Goya Los fusilamientos de la Moncloa; obtiene el gran premio 
medalla de oro en el XII Salón Nacional del Grabado; el gran premio 
de dibujo en el | Certamen Nacional de Artes Plásticas; participa en 
la | Bienal de París y en la Exposición «Cinco Artistas Españoles en 
Nueva York»; expone también en la Sala Altamira, de Gijón; en la 
Caja de Ahorros de Asturias; en la Galería Biosca, de Madrid; en la 
Caja de Ahorros de Salamanca; en la Galería Pintores Contemporá- 
neos, de París; en la Galería Moretti, de Montevideo; en la Galería 
San Jorge, de Madrid; participa en la Exposición «Cinco Pintores Es- 
pañoles en Londres», presenta su serie Bichos para matar; vuelve a 
presentarse en la Bienal de Sáo Paulo; participa en la Exposición 
«Arte de América y España»; se presenta en México; es seleccionado 
igualmente para la muestra «Veinticinco Pintores Españoles en Roma», 
y, en general, realiza una importantísima actividad expositora en casi 
todos los lugares de España. 
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En 1970, sus experimentos con el retrato, que ha iniciado a través 
de una serie de interpretaciones de la fisonomía del Negus Haile Se- 
lasie, cristalizan en una reducida pero interesantísima exposición en 
la Galería Richelieu, de Madrid, y al año siguiente los experimentos 
en torno a los tipos de La Olmeda, que comienzan en 1965 al fijar 
su residencia en este pueblo madrileño, se hacen patentes en una 
exposición celebrada en el Museo Español de Arte Contemporáneo . 
y en otro een la Galería Kreisler. Al mismo tiempo reanuda sus tra- 
bajos sobre el tema de los fusilamientos, de Goya, que luego va a 
patentizar en una exposición sobre los desastres de la guerra, aun 
cuando es éste un tema que no le gusta habitualmente exponer, por 
entender que se trata de una realidad excesivamente dolorosa para 
que los resultados de una investigación se expongan y comercialicen 
como otro cualquier tipo de pintura. 


Hasta el fin de la década de los años setenta, época en la que 
es elegido académico de Bellas Artes, la pintura de Alvaro Delgado 
se vuelve al pasado, preocupándose por retratar figuras de la histo- 
ria española y realizar interesantes d'apres, entre los que hay que 

- señalar una serie sobre el tema de «Susana y los viejos». En 1980 
realiza una importante exposición en la Caja de Ahorros de Asturias, 
que hasta la fecha constituye y representa la gran muestra de su 
arte en una época de madurez y de consolidación. 


EN LA META DE CUATRO MAGISTERIOS 


Con motivo de la exposición celebrada er. la Caja de Ahorros de 
Asturias, Alvaro Delgado, que es un afortunado y fácil escritor, pu- 
' blica un breve resumen de su biografía en el que es indispensable 
destacar algunos puntos. En primer lugar, el pintor nos habla de su 
tío Eusebio, hombre de ideologías izquierdistas, al que es deudor de 
muchas importantes experiencias. El pintor lo recuerda con las si- 
guientes palabras: «Existe en la familia paterna un hombre que ha 
de tener importancia en mi curiosidad infantil, el tío Eusebio, perso- 
naje de extrema integridad moral, miembro del Partido Comunista, 
. heroico, entra-sale constante de la cárcel, quien me lleva a escu- 
charle en actos políticos en donde interviene. Es él quien me hace 
éonocer el Museo del Prado, donde vamos las mañanas de los do- 
mingos, el primero que me habla de los grandes maestros de la 


pintura, quien me presta los primeros libros que leo, románticos, - 


alemanes y franceses y ¡cómo no!, rusos prerrevolucionarios. Tre- 
mendo partidario de la comuna y de la revolución rusa de 1917, viste 
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El escudero 


Jovellanos 


Severo Ochoa 


Carmelo Soria 


y sé conduce de una mánera que hace sospechar que estaba presente 
en la estación Finlandia el día que Lenin desembarcaba en San Pe- 
tesburgo dispuesto a todo. El fue también quien años más tarde me 
regaló mi primera caja de colores y mi primer caballete de pintor.» 


Al lado de esta presencia inicial, que Alvaro Delgado ha recorda- 
do siempre, existen tres grandes figuras de la pintura a las que en 
cierta medida el pintor reconoce la categoría de maestros; el pri- 
mero de ellos, Daniel Vázquez Díaz, del que fue discípulo junto con 
Francisco San José; Carlos Pascual de Lara, Gregorio del Olmo, Mar- 
tínez Novillo, Luis García-Ochoa, Enrique Castelo y Gil Parrondo, en 
la Escuela de Bellas Artes durante los años bélicos de 1937. 


Prácticamente con los. mismos compañeros, aun cuando algunos 
habían tomado otros rumbos y otros fueron discriminados por pin- 
torescas causas, Alvaro Delgado participó en los años 1939 y 1940 
en la experiencia de la «Escuela de Vallecas», que animaba Benjamín 
Palencia, tomando todas las precauciones imaginables para no dejar 
traslucir que antes de esta experiencia había existido otra que animó: 
y dirigió el escultor Alberto, en la que Palencia desempeñaba poco 
más que un papel de comparsa y que luego le animó a erigirse en 
maestro de los jóvenes pintores de los años cuarenta, cuando Alberto 
- se encontraba exiliado en Rusia y otras de las personas que habían 
participado en la primera experiencia habían desaparecido. Palencia, 
al que San José reconoce auténtico magisterio y da gran importancia 
a la «Escuela de Vallecas», fue muy ambiguamente el maestro de una 
casi inexistente Escuela, y esto esencialmente por caracteristicas de 
su propia psicología. Un hombre sin ninguna grandeza, ni generosidad 
alguna y poseedor de una cultura menos que mediana —a pesar de 
la influencia de su tío, que probablemente aconsejó e inspiró su obra 
e instigó sus escritos— como era Palencia, no pudo ser maestro de 
nadie y las dos narraciones que existen de lo que fue la Escuela, no 
comprometidas económicamente con Palencia ni con sus herederos, 
demuestran a las claras la inexistencia de la Escuela, con lo que 
evidentemente el magisterio de Palencia es para Alvaro Delgado una 
enseñanza a senso contrario, 


El propio Alvaro Delgado ha destacado el interés que tuvo para 
él la presencia y el magisterio de otra gran figura de la pintura espa- 
ñola de su tiempo: Pancho Cossío, que como interlocutor en su fun- 
ción de esclarecedor de claves y enigmas que era lógico rodearan 
a los jóvenes artistas de aquel tiempo, tuvo para el pintor madrileño 
una importancia fundamental, que en algunas épocas llega incluso a 
traducirse en la formación de la peculiar voluntad de estilo de Alvaro 
Delgado. 


431 


EL PASADO COMO MAESTRO 


Hay una dimensión fácilmente localizable en la obra y en la tra- 
yectoria de Alvaro Delgado. Para él, aparte de una serie de admira- 
ciones que le han llevado a estudiar e identificarse con las soluciones 
de artistas como Rembrandt, de Goya, de Kokoschka, Sutherland y 
Bacon, el pasado en conjunto es una forma de magisterio. Práctica- 
mente en todas las obras decisivas de su tarea pictórica, El Prado 
se convierte en el repertorio y la continuidad de una serie de visitas, 
cada una de las cuales se identifica con un hallazgo. Algunas veces, 
estos encuentros dan lugar a afortunados d'apres, a tensas e inteli- 
gentes identificaciones que el artista realiza con el modo de hacer 
de creadores que le han precedido, como El Greco, Velázquez o Goya, 
y en este sentido cabe recordar una importante exposición realizada 
hace no mucho tiempo, en el Club Urbis, de Madrid, en torno a la 
visión y la revisión de los retratos de personajes tal como los inter- 
pretaban los grandes maestros españoles. 

Para Alvaro Delgado todo lo que ha ocurrido en el mundo de posi- 
tivo y de negativo y en la medida en que ha llegado a obtener noticias 
sobre ello e incorporarlo de una u otra forma a los determinantes de 
su sensibilidad, es un sujeto de reflexión sobre el que se pueden pasar 
actitudes, vivencias, descubrimientos y trabajos. Lo transcurrido es 
una cantera inagotable, en la que se encuentran lo mismo el dogma 
que la libre expresión. Y con esta deliberada necesidad de buscar en 
el pasado, Alvaro Delgado ha llegado a coronar una de las obras más 
importantes de la pintura española contemporánea. 


EL MAGISTERIO COMO LEGADO 


En el encuentro de esta trayectoria, en la fidelidad a un reperto- 
rio de ideas que el pintor profesa con extraordinaria diafanidad, se 
encuentra a su vez un magisterio que ha contribuido directa e indi- 
rectamente a enseñar, a mirar y a pintar a los españoles de los últi- 
mos años. Su gran hallazgo en torno a la polivalencia de los estilos, 
los sistemas de imágenes y los «ismos», se traduce en una inalterable 
fidelidad a los elementos más concluyentes de su propio modo de ser, 
y en este orden la lealtad consigo mismo es el principal ingrediente 
para Alvaro Delgado de una pintura que cultiva los géneros en su 
totalidad, sin establecer servidumbre alguna y que se traduce de 
manera clara y concluyente por una inacabable sensación de compro- 
miso con el hombre, de interés que no se agota por el ser humano, 
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un entusiasmo de humanidad que pone a contribución en todas sus 
aventuras plásticas y que hace de él en la pintura de nuestros días 
un maestro prácticamente sin límites, fronteras, ni inhibiciones, sóli- 
damente apoyado en el reconocimiento a un amplio repertorio de ma- 
gisterios y maestrías que representan como un transfondo inagotable, 
como el peculiar alimento espiritual en que se fortalece una pintura.— 
RAUL CHAVARRBI. Instituto de Cooperación Iberoamericana (Avenida 
Reyes Católicos, 4. MADRID-3). 


RAINER WERNER FASSBINDER: UNA MUERTE 
ANUNCIADA 


Hay artistas que parecen presentir, oscuramente, que su vida 
será breve. Y quizá por eso su naturaleza está dotada de una enorme 
capacidad creadora y una similar aptitud para llevarla a la práctica. 
Esta urgencia ardiente e infatigable suele manifestarse en planos di- 
versos y su fertilidad se proyecta tempranamente. No hace falta ci- 
tar los ejemplos clásicos, Mozart, Schubert, Buchner... La muerte 
reciente de uno de los mayores cineastas jóvenes de nuestro tiem- 
po, Rainer Werner Fassbinder, reitera el fenómeno con una sorpren- 
dente simetría. Había nacido en Bad Woerishofen, Baviera, en 1946; 
tenía ahora, por lo tanto, treinta y seis años. Desde 1965, en que di- 
rige su primer cortometraje, Der Stadstreicher (El vagabundo de la 
ciudad), Fassbinder multiplicará su actividad en el cine, sin olvidar 
que simultáneamente escribe guiones para otros, actúa, dirige y crea 
obras en el teatro; también en televisión, su actividad será abundan- 
te y original. 

En 1969, su primer largometraje, Liebe ¡st Kálter als der Tod (El 
amor es más frío que la muerte), produce una notable impresión, por 
su audacia y ese frío furor que siempre encerrarán sus angustiados 
personajes. El que fue una especie de niño prodigio teatral invade el 
cine con orgullosa independencia. Realizará sucesivamente 23 largome- 
trajes (incluyendo Querelle, sin estrenar a su muerte), guiones para 
otros directores (notoriamente Schatten der Engel, que escribió conjun- 
tamente con su director, Daniel Schmidt) y 15 telefilmes, entre ellos 
el notable Bremer Freiheit. 

Sus primeros 'acercamientos al arte representativo fueron a tra- 
vés del teatro, estudiando en el Fridl-Leonard Studio, de Munich. 


433 


En 1967 sé únió al grupo «Action-Theater», como actor y luego como 
director. En 1968, el grupo estrenó su primera obra, Katzelmacher 
(Emigrante del surj, que él mismo trasladará al cine en 1969. Meses 
después fue clausutado por la policía y Fassbinder, junto con otros 
diez actores del grupo, entre ellos Peer Raben y Hanna Schygulla, 
funda el «Antitheater». Este grupo y sus actores, músicos y asisten- 
tes, forman alrededor de Fassbinder una unidad creadora muy diná- 
mica, cuya labor se prolongará en la mayoría de sus filmes. 

El resultado es una obra muy coherente, pese a su abundancia, 
. que ha caracterizado con rasgos propios un discurso expresivo que lo 
une a los nuevos realizadores alemanes de los años setenta: Werner 
Herzog, H. J. Sybelberg, R. Hauff, Peter Lilienthal, Win Wenders;' y 
también, pese a las diferencias personales, con los adelantados del 
«Bubis Kino» de los años sesenta, como Volker Schloendorff, Ale- 
xander Kluge o Peter Fleishmann.... 


UN MUNDO DESOLADO 


«Es cierto que mucho de lo que hay en mis películas lo he vivido. 
Dicho de otra manera, yo mismo soy mis películas... Está todo muy 
claro; creo que así me planteo cuestiones de modo más preciso en 
relación con las estructuras del estado en que vivo y en el que he 
sido educado. A esto me refiero para plantearme preguntas: ¿Qué 
es todo esto? ¿Qué es esta sociedad que, por ejemplo, da tanta 
importancia al dinero, que obliga a las mujeres o a todas las mino- 
rías a comportase de una determinada manera para poder .exis- 
tir?» (1). 

Esta nítida declaración de Fassbinder ayuda .a comprender su 
mundo y el de sus obras: un mundo desolado, más bien cínico, cu- 
yos personajes se hunden frecuentemente en la ignominia y la muer- 
te con una fría desesperación que los transporta más allá de sus 
modestos deseos de felicidad o, más exactamente, de «confort». 

También conviene detenerse en esas puntualizaciones del autor. 
Sin duda hay mucho de él mismo en sus filmes, más allá de las ha- 
bituales identificaciones de todo artista con sus obras; su alslamien- 
to familiar (2), su condición de adolescente con talento que devora 


(1) De una entrevista de Georges Bensoussan con la colaboración de Florian Hopf para 
el programa de Antenne 2, de la TY francesa, propalado el 27 de abril de 1981. 

(2) En una entrevista, Fassbinder recordaba su infancia y señalaba que «su familia era 
más bien caótica» y que respondía su medio a las «normas burguesas». Su padre era médi- 
co y su madre traductora. Al respecto, Fassbinder comenta: «Sí, todo el mundo debe vivir 
de algo, pero éste era, sin embargo, un matrimonio que no respetaba el orden y las leyes 
como la mayoría de las familias. En el fondo, yo crecí casi sin mis padres y muy pronto 
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cultura, sus relaciones (determinantes en el futuro) con el mundo 
de la droga y la homosexualidad. La Alemania donde se ha educado 
es la que ha olvidado ya, sin que sus huellas internas desaparezcan, 
ta miseria de la posguerra y los recuerdos del holocausto hitleriano. 
Es la Alemania de Adenauer, que reconstruye la disciplina y el sen- 
tido autoritario del pasado bajo las formas de un capitalismo liberal, 
que se enriquece con rapidez. Esta prosperidad material produce, 
como es habitual, una juventud que abomina del entorno burgués sa- 
tisfecho, pero comparte su mismo dios: el dinero. 

De hecho, los padres de Fassbinder se divorciaron en 1951, cuan- 
do éste tenía cinco años. Aunque nunca se ocuparon de él, gravitan, 
como sus experiencias, en el cine posterior. Su madre aparece a me- 
nudo en uno u otro personaje; éstos, en cambio, nunca hablan o men- 
cionan al padre. Esos jóvenes solitarios de sus primeros filmes sue- 
len, en cambio, tener un hermano. Como Fassbinder era hijo único, 
puede entenderse, como él mismo lo ha confirmado, que es una 
transposición de deseos. 

Los jóvenes «outsiders» de Cótter des Pest roban o matan sin 
casi proponérselo, con un fatalismo estólido, mientras buscan sin 
mayores esperanzas una escapada a la camaradería o el amor casual. 
Igualmente, los jóvenes burgueses de Der amerikanische Soldat me- 
rodean entre los. cafés sórdidos, las casas recargadas y ajenas de 
sus padres y la vaga imitación de los filmes negros norteamericanos. 
Ni la política ni el antiguo sentido reivindicador de los movimientos 
sociales llegan a interesarles. Simplemente no creen que el cambio 
sea posible, aunque se asfixian en la cruda sociedad de consumo. 
El dinero, otra vez, aunque les 'sea poco accesible (porque tampoco 
se sienten capaces de entrar en el mecanismo), lo buscan con vio- 
tencia o con docilidad. 

Más allá de estos arribistas desencantados están'los personajes 
que no quieren «adaptarse» y van hacia una autodestrucción casi 
pura, como Petra von Kant, Emmi y Ali (Angst essen Seele Auf o La 
angustia corroe el alma, más conocida como Todos nos llamamos 
Ali) o el Hans de Der Hándler der vier Jahreszeiten (El frutero o El 
mercader de las cuatro estaciones). | 

Estos desdoblamientos del autor, proyectados glacialmente en 
unos seres sin historia, tratan, a menudo la situación de las mino- 


comencé a vivir solo. De ese modo, desde los siete a los nueve años viví solo en un 
apartamento que compartía con otras dos personas. Mi madre, enferma en esa época, había 
alquilado una parte, pero sin nadie que se encargase de' cuidarme u ocuparse de mí. En 
esa casa, en ese apartamento, lo único que estaba a mi disposición era la literatura y el 
arte. Cuando se me ofrecía algo era, por ejemplo, un libro sobre Durero, cuando tenía yo 


cinco años...» 
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rías oprimidas dentro. de la sociedad: los jóvenes, los delincuentes 
ocasionales (Katzelmacher, Der amerikanische Soldat, La ley del más 
fuerte), los homosexuales, la mujer. Los retratos femeninos de Effi 
Briest, Maria Braun, Lili Marleen son particularmente significativos; 
al respecto, observaba Fassbinder (3): «Hallo que la mujer, el com- 
portamiento forzado de la mujer en la sociedad, dice más y mejor 
acerca de esta sociedad que el comportamiento de los hombres, que 
prefieren vivir como si todo anduviera bien. Las mujeres sienten más 
rápidamente, de manera más precisa, y mucho antes, que algo anda 
mal, que no marcha. Ellas no lo sienten aún lo suficiente y no se 
comprometen lo suficiente. Pero gratos a las mujeres se pueden 
mostrar muchas cosas.» : 
Hay, de todos modos, un período en que los filmes de Fassbinder 
tienen un fuerte elemento autobiográfico (de sí mismo y de su gru- 
po), y otros siguientes en que el distanciamiento es más objetivo. Ya 
decía en 1974, cuando tenía veintiocho años, cuando se le sugiere 
que a partir de Warnung vor einer heiligen Nutte (1970) su autorre- 
presentación se desdobla por intermediación de muchos personajes: 
«No puedo negarlo, si bien pienso haber realizado, en otros filmes 
hechos antes, una autorrepresentación más exacta. Creo que War- 
nung vor einer heiligen Nutte es la representación de un grupo, casi 
el análisis de un comportamiento de grupo, de ese grupo, en tanto 
que me parece que Liebe ist kálter als der Tod, Gótter des Pest y 
Rio das Mortes (y, con algunas restricciones, Whity y Der ameérika- 
nische Soldatj contienen las más fuertes representaciones. Por lo 
tanto, diría que, de hecho, cada personaje es una parte de mí mis- 
mo, aun si se contradicen parcialmente. En Pionere in Ingolstadt se 
encuentran aún restos de viejas cosas, mientras que Nutte es efec- 
tivamente el último filme antiteatro, si bien Pionere... se rodó un 
año más tarde. Los filmes siguientes son naturalmente autobiográ- 
ficos también, si se quiere, pero son diferentes porque un año trans- 
currió entre Pionere y Hándler der vier Jahreszeiten —estuve un año 
sin filmar— y hallé una posibilidad de no hacer autobiografía oní- 
rica, sino de expresar lo que tenía que decir de una manera más 
objetiva. Entonces comencé a verme en relación con mi entorno y 
no solamente conmigo mismo o con mis amigos. Esta es una dife- 
rencia entre los filmes del antiteatro (4) y los siguientes. Habrá, 
ciertamente, otra fase, si tengo la posibilidad de cumplirla y si vivo 
lo suficiente.» | 


(3) Entrevista en AÁntenne 3, 
(4) El grupo Antithather, fundado en Munich en 1965 y al cual se unió Fassbinder en 
1967. 
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Esa posibilidad existió, por cierto, y, si bien no vivió largo tiem- 
po, pudieron aparecer otras etapas en su frenesí creador de dos 
películas por año... En ese período de ocho años, hasta su muerte 
en 1982, Fassbinder realiza obras en la línea experimental que mar- 
caba sus comienzos, otros donde proyecta sus temas en formas más 
clásicas [o quizá más accesibles al espectador común) que empren- 
den una saga de la Alemania de los años cincuenta, que podría si- 
tuarse entre Chinessisches Roulette (Ruleta china, 1976) y Die Se- 
hensucht von Veronika Vóss [La ansiedad de Veronika Vóss, 1981-82). 


Pero antes de llegar a esta fase —en la cual Fassbinder tiene ya 
una fama casi mítica y dispone de medios de producción abundantes 
y a veces, como en Ruleta china y Despair, bordea peligrosamente 
el filme híbrido e internacional de factura industrial— hay una serie 
- de filmes donde se equilibran dos códigos: el estilo lleno de citas y 
homenajes a cineastas que admira (Fuller, Douglas Sirk, Godard, Ni- 
cholas Ray), pero que también sigue las líneas de su teatro, a su 
vez influido por el cine, domina la primera etapa; luego se produce 
una reelaboración de los «Géneros» glosados entonces (el melodra- 
ma, el cine negro, el drama, el filme social). Al fin, como escribe 
Noé! Simsolo, los estereotipos son llevados a un límite y comienzan 
a funcionar «al revés». o 


CINE Y POLITICA 


Se ha criticado en diversos tonos el sentido «político» de los fil- 
mes de Fassbinder. Jugando superficialmente con la ubicación de 
sus personajes respecto a su contexto social se habla de su nihilis- 
mo izquierdista o derechista, sin observar que en ellos se manifiesta 
a la vez la empatía de los sentimientos y una voluntad de interroga- 
ción histórica. En este sentido hay declaraciones de Fassbinder que 
son suficientemente explícitas, puesto que reafirman lo dicho en sus 
películas y obras de teatro o televisión, así como 'ssus dificultades 
con la censura indirecta del Estado, manifestada en sus series de 
televisión (5). 


«La Alemania de hoy no es ni la República de Weimar ni, aún 
menos, el Tercer Reich, no es aún nada de eso. Sin embargo, tiene 
un destino político del cual me habría alejado si Franz Josef Strauss 
hubiese ganado las elecciones, porque este país, esta democracia, 


(5) Entrevista realizada en febrero y marzo de 1974 por Wilfried Wieland y Wilhelm 
Roth. Extractada de Ecran 74, núm. 31, París. 0 E 
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dispone de leyes que han sido votadas en parte durante un período 
histórico. Si estas leyes de excepción [o de urgencia) que ya existen 
cayeran en malas manos, podrían hacer de esta democracia una cosa 
muy distinta de lo que es. Tanto las personas que dirigen este país 
como las leyes de que disponen, no pueden volverse contra nosotros, 
o sea contra quienes no están del todo de acuerdo con el Estado. 
En tanto no las utilicen contra nosotros hallaré soportable este país. 
Pero sé, al menos lo creo, que estamos sentados sobre un volcán.» 


Más adelante, Fassbinder aclara su posición de desacuerdo con 
el Estado: «Es exacto. Quiero decir con eso que yo estoy contra este 
sistema como lo estoy, por otra parte, contra todo sistema, porque 
pienso que el hombre podría ser capaz de inventar una sociedad sin 
poderes dominantes y sus figuras jerárquicas. Estoy absolutamente 
convencido de que eso es posible. Y creo también que sería una vida 
más bella y mejor para cada uno de nosotros. En este sentido estoy 
evidentemente contra el Estado.» 


-Y a la pregunta siguiente, que le atribuye entonces una especie 
de «anarquismo clásico e idealista del siglo XIX», Fassbinder respon- 
día entonces: «Utilizar el término anarquismo en la actualidad es 
algo delicado, porque está ligado a un término tal como terrorismo, 
o qué sé yo... Pero se trata, en efecto, si se toma la pena de 
comprenderlo, del ana aisaa clásico e ideal del siglo XVIII. ¡Eso 
es!» (6). : 

Hace poco fjulio de este año), la revista alemana Der Spiegel pu- 
blicaba un inquietante dossier sobre el auge racista y xenófobo de 
fa Alemania Federal de 1982, revelando asimismo el crecimiento de 
las organizaciones de extrema derecha, algunas explícitamente neo- 
nazis, sus ataques a inmigrantes extranjeros, que varias veces han 
llegado al asesinato, la lenidad de la vigilancia policial sobre estos 
hechos y, por añadidura, la escasa importancia que dan las autorida- 
- des al creciente fenómeno de la actividad neonazi entre la población 
juvenil. 

Un año antes, en la entrevista citada, Fassbinder señala el peli- 
gro de este extremismo de derecha y el error que sianifica creer, 
como las autoridades actuales de Alemania (socialdemócratas), que 
este terrorismo blanco es más inofensivo que el de izquierdas. Re- 
_ lata, por ejemplo, que después de propalarse por televisión los pri- 
meros episodios de su telefilme Berlin Alexanderplatz, recibió ver- 
daderas amenazas de muerte: «Hay, en Colonia, una asociación 
reconocida qeu se llama "Verein zur Erhaltung der Sauberkeit und 


(6) Entrevista para Ántenne 2, París. 
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Reinhit Deutschlands” (Asociación para ej mantenimiento de la pro- 
piedad y la pureza de Alemania). De ella recibí verdaderas amenazas 
de asesinato» (...). 

Hay, pues, sobre todo en los últimos filmes, una evidente volun- 
tad del autor para expresar y situar la verdadera situación de la 
Alemania contemporánea, así como en sus historias de los años cin- 
cuenta un análisis de épocas decisivas y de sus raíces en el nazismo 
subyacente, que, como observa Der Spiegel, revive con fuerza y 
aprovecha el descontento de la juventud, el paro y la crisis econó- 
mica creciente. En Alemania en otoño (7), por ejemplo, ha chocado 
que Fassbinder «hablase de política», es decir, que expresase la si- 
tuación del individuo frente a la política del Estado... «Lo que ha 
sorprendido y molestado a mucha gente —dice el autor-— es que no 
me asuste tanto el terorrismo como el uso que el Estado mismo hace 
de él para hacerse más fuerte y poderoso.» 

Resulta curioso, otra vez, que ciertos comentaristas vean en fil- 
mes como £l/ casamiento de María Braun y La ansiedad de Veronika 
Vóss (y antes en Lola y Lili Marlen) la «nostalgia del pastiche» o 
el revival del cine negro y otras modas cinéfilas. Parece: más justo 
pensar que Fassbinder evoca los fantasmas del pasado (el nazismo 
triunfante en Lili Marlen; el lapso entre la guerra y la derrota en. 
María Braun; el «milagro económico» y la corrupción en los años 
cincuenta en Lola; otra vez los años cincuenta, a través de una olvi- 
dada estrella de cine nazi, en Verónika Vóss), para extraer ciertos 
paralelismos con el presente. La nostalgia que envuelve las imáge- 
nes «retro» de estos filmes es un decorado que, significativamente, 
ilustra las tentaciones de la Alemania actual por el antiguo fascis- 
mo que revive entre sus cenizas. Basta leer el ya citado dossier de 
Der Spiegel para descubrir que las inquietantes premoniciones de 
Fassbinder, envueltas en los ropajes de un falso melodrama decora- 
tivo, corresponden a una ominosa realidad. 


LA ESTETICA FASSBINDERIANA Y SUS EQUIVOCOS 


Ya hemos comentado los elementos antológicos del cine america- 
no que Fassbinder solía citar, lo mismo que sus apoyaturas en el me- 
lodrama, el «kistch» y la nostalgia. Estas citas visuales y musicales 
han dado origen a su leyenda de cineasta barroco, «coleccionista» de 


(7) Deutschland in Herbst (77-78). Fassbinder realizó el segundo episodio. Los otros tos 
dirigieron A. Brustellin, Alexander Kluge, M. Mainka, E. Reltz, K. Ruppe-Cloos, Y. Schlóndorff 
y B. Sinkel, a j 
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géneros y homenajes a sus autores preferidos, de Sirk a Godard... 
Podría pensarse, en cambio, que su utilización del «género» holly- 
woodense [especialmente de los años cincuenta) es una forma de 
desmontar, dé hacer estallar, los mecanismos de estilos en decaden- 
cia. Estos, entonces, 'se convierten en piezas testimoniales de una 
«estética en decadencia», que Fassbinder utiliza distanciadamente. 
No es casual que la nostalgia «retro», el «kistch» y la recreación de 
estilos del pasado (en la moda, en el arte) reaparezcan casi siempre 
en épocas de crisis y conmoción social, como las que sucedieron a 
las conmociones del sesenta y ocho, o los retornos a las políticas 
conservadoras de los años setenta. | 

Del mismo modo, hay una interrelación entre la escritura teatral 
y la cinematográfica. En sus filmes, basados en obras dramáticas su- 
yas (las amargas lágrimas de Petra von Kant, Pioniere in Ingolstadt, 
Katzelmacher), hay una penetración del gesto y el espacio del teatro 
que se deforma o sublima en el encuadre, el movimiento de cámara 
y la angulación. Asimismo, el estatismo del espacio teatral se trans- 
forma en un recurso fílmico que Fassbinder utiliza a menudo para 
encerrar sus secuencias en un helado círculo vicioso, como si sus per- 
sonajes no pudieran avanzar en el tiempo, condenados a repetirse 
en un infierno consabido. Por el contrario, algunas de sus piezas tea- 
trales, como Bremer Freiheit (1973) están penetradas por una intru- 
sión de efectos cinematográficos que, paradójicamente, aumentan el 
clima teatral en la versión filmada de la pieza. 

¿Qué quedará de la obra multitudinaria de este «enfant terrible» 
del cine y del teatro? Contra la opinión de sus detractores, que, apo- 
yándose en su período más débil, el que comienza con La ruleta china, 
ven a Fassbinder como un forzado recopilador de modas «retro», pue- 
ce considerarse su obra más valiosa (desde sus primeros filmes ex- 
perimentales hasta Mamá Kunster va al cielo o Satansraten) como 
un adecuado testimonio de una época. Naturalmente, como todo ar- 
tista auténtico, trasciende el mero testimonio y adquiere una dimen- 
sión clarificadora que ilumina zonas oscuras del hombre.—JOSE 
AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 dcha. MA- 
DRID-13). 
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Sección bibliográfica 


—_ «ANTOLOGÍA DE LA POESIA HUNGARA», 
UNA LITERATURA NACIONAL CON RAICES 
UNIVERSALES 


/ 


¡Apasionante experiencia la de descubrir la poesía de un país del 
que nada sabíamos de antemano! Curiosa sensación la de ir pe- 
“netrando, poco a poco, en los misterios de su creación para asistir, 
con asombro, a la revelación de excelentes poetas sobre barreras 
linguísticas y geográficas. Si esta experiencia se puede realizar, 
además, durante un viaje por el país que refleja esa poesía, la aven- 
tura es aún más apasionante. Una pasión que es también una lección 
de modestia. ¡Cuántos lugares comunes aventados en aras de un 
viaje y de las lecturas que no quieren ser superficiales y que intentan 
captar el alma de un pueblo que desfila delante de nuestros ojos! 
Al final de la experiencia podemos decirnos: ¿qué sabíamos «real- 
mente» de Hungría?, ¿qué conocemos en verdad de su poesía? 


Este verano —gracias a dos felices coincidencias— tuve esta 
«única» experiencia (1): descubrir Hungría, descubrir su poesía, des- 
cubrir cuán poco sabemos —o cuánto ignoramos— sobre las culturas 
que injustamente llamamos «marginales» (¿marginales .en relación a 
qué «centro»?). Claro que no es fácil abordar —para un hispanoha- 
blante— una poesía como la húngara, tan alejada geográfica y lingúís- 
ticamente de nuestro mundo. Sin embargo, más allá del exotismo que 
lo lejano y ajeno inevitablemente provoca, es evidente que la historia 
de Hungría y, por consiguiente, su expresión poética, se insertan en 
una preocupación temática universal. Un universalismo que afianza 
su especificidad y su particularidad. 


(1) Entre el 17 y el 19 de agosto de 1981 la Universidad Eotvos Lorand de Budapest reci- 
bió el XX Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana, en el que participé en nombre 
de la Unesco. Posteriormente, invitado por la Comisión Nacional de la Unesco de Hungría, 
me entrevisté con poetas, escritores 2 intelectuales y visité varios puntos del país. 


441 


DEL IMPERIO FABULOSO A LA POESIA CONOCIDA 


Hungría fue, en los tiempos del Romancero, sinónimo de imperio 
“N buloso y lejano. «No te espantes, caballero / ni tengas tamaña 
grima: / hija soy yo del gran rey / y de la reina de Hungría», canta 
el romancero de la condesita. Pero a partir de poetas como Sándor 
Petofi, Attila Jozsef y Endre Ady, ha sido una nación de creadores 
conocidos internacionalmente. Pero como sucede siempre cuando se 
ignora todo o casi todo de la literatura de un país, esos nombres 
aislados se aparecen como eslabones sueltos, sin conexión con un 
medio, con una historia y sin el necesario sostén de los muchos 
hombres desconocidos en el extranjero que forman el verdadero y 
rico tejido de generaciones y movimientos literarios. En el caso de 
Hungría esa ignorancia asumía proporciones casi absolutas. 

¿Cómo penetrar esa literatura que se expresa en una lengua que 
no pertenece a ninguna de las familias neolatinas, eslavas o germá- 
nicas, aunque el país está en el corazón de una Europa fácilmente ac- 
cesible? ¿Cómo acceder a la esencia de una creación escrita en un 
idioma fino-ugrio, esa familia lingúística con expresiones en Finlandia, 
Estonia y pequeños grupos étnicos que viven en el territorio de la 
Unión Soviética? Sólo era posible hacerlo gracias a las traducciones. 
Pero no traducción de poetas aislados que han triunfado internacional- 
mente o que, por haberse paseado por los salones de París, han lo- 
grado hacerse conocer en tanto participaban de una escuela o una 
tendencia «á la mode». Una traducción que brindara un panorama com- 
pleto y que fuera insuficientemente representativa para reflejar la 
verdadera historia de un país. 

Este es el primer mérito de la Antología de la poesía húngara que 
Eva Tóth ha compilado y ha anotado, y que la Editorial Corvina Kiadó, 
de Budapest, acaba de editar en la «Colección Unesco de Obras Re- 
presentativas» (2): presentar en español una poesía de la que apenas 
se conocían algunos ejemplos aislados. La obra contiene 230 poemas 
de 68 autores, desde el primer poema escrito en húngaro —«Lamen- 
tación de María»—, compuesto entre 1280 y 1310 y sólo descubierto 
en Bélgica en 1922, hasta la poesía contemporánea de la Hungría so- 
cialista. . 

Traducidos por la propia Eva Tóth, las versiones poéticas se deben 
a diez poetas cubanos, entre los cuales está Eliseo Diego y Virgilio 
Piñera. Una notable excepción, la versión de Pablo Neruda del poema 


(2) Antología de la poesía húngara [desde el siglo Xill hasta nuestros días). Selección, 
traducción, introducción y notas de Eva Tóth. Corvina Kiado Editores, Budapest, 1981, 346 pp. 
Colección Unesco de Obras Representativas. 
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«Duerme» de Gyorgy Somlyó, quien fuera a su vez traductor al hún- 
garo del gran poeta chileno. El resultado es un completo panorama 
que cubre casi setecientos años de creación poética y donde, más 
allá del descubrimiento de valores individuales, se asiste al afianza-%%* 
miento de una expresión original, pero, sobre todo, al surgimiento de 
una nación. 


DEL PAIS SIN FRONTERAS A LA ORGULLOSA NACION DE HOY 


«Hasta ahora, sólo Italia logró producir / pero hoy vierte mi Pan- 
nonia bellas canciones también», escribía en 1450 el poeta Janus, de 
apellido desconocido, cantando a esa región de Pannonia que formaría 
el núcleo de la futura nación húngara. Un idioma que se busca en un 
pueblo que se esfuerza por delimitar su propio territorio: «Poseen 
al Norte los alemanes altivos / y soberbios, poseen al Sur turcos mal- 
ditos», afirma con angustia Peter Bornemisza, en pleno siglo XVI, 
preguntándose: «¿Sí y cuándo habrá morada en mi Buda la buena?». 

Son años y son siglos de invasiones, dominaciones y revoluciones 
frustradas. Pero también son años en que surgen las grandes epope- 
yas como la Zrinyíada de Miklós Zrínyi (1620-1664), comparable al 
Paraíso perdido de Milton y a las Lusíadas de Camoens, o La fuga de 
Zalán de Mihaly Vorosmarty. Son también los años de la poesía po- 
pular anónima, llamada de los «Kuruc», que se canta y se transmite 
oralmente, repitiendo: «¡Ay, mi hermoso pueblo / húngaro de anta- 
ño! / Cómo el enemigo /te ha roto en pedazos». 

Son también «los tiempos tempestuosos del pueblo húngaro» de 
- que habla Ferenc Kolcsay cuando ruega: 


Bendice al pueblo húngaro señor 
que deje atrás su adverso hado 
y vea su trigo al fín maduro 
este pueblo que ya ha pagado 
por su pasado y su futuro. 


La poesía de este período está llena de interrogantes y se aparece 
traspasada de un lúcido pesimismo. «¿Para la patria enferma hay en 
tu piano / desgarradoras cuerdas, sones?», pregunta el mismo Voros- 
marty al compositor Liszt. Pero, poco a poco, estas interrogantes 
—¿Qué se vale si uno húngaro es?», se pregunta Endre Ady— se 
transforman en certitudes revolucionarias. En la explosión de 1848 se - 
empiezan a tener las pruebas de que el pueblo húngaro no quiere 
seguir siendo un prisionero como «el estornino en su jaula». Esta 
construcción está hecha de la voluntad por dar a lo especifico de un 
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pueblo la dimensión de una patria, a través de la fórmula «nos preci- 
pitamos a la revolución», porque «Nos da igual: no puede ser peor 
de lo que ha sido». E 
Pero en esta lección de la historia de Hungría se descubren tam- 
bién todas las expresiones literarias de los siglos que atraviesa: 
desde la orgullosa afirmación lingúística de Kazinczy, en «Nuestra 
lengua», hasta el amplio movimiento de la revista Nyugat [Occiden- 
te), pasando por el barroco, el romanticismo, el. lirismo clásico y 
los movimientos de vanguardia europea como el simbolismo y el 
modernismo. Temas e interrogantes similares se expresan en estilos 
diversos, afirmando una constante y enriqueciendo una tradición, a 
la que no son ajenas ciertas formas del decadentismo, especialmen- 
te en los poetas que se exilan temporal. .o definitivamente del país. 
A principios de este siglo, Endre Ady, en «Quejas de un joven 
descontento», escribe: «¿París, Pekín... Londres o Roma acaso? / 
- Qué aburrida ciudad es esta Tierra» y reclama que «hace falta algún 
gran aldabonazo». Son los primeros poemas que descubren, detrás 
de lo particular y lo específico de Hungría, la necesidad de una re- 
volución de alcance mundial. Una revolución que hunde sus raíces 
en la más flagrante injusticia social. «¿Por qué tardáis, revolucio- 
nes?», se exclama en otra ocasión. 

La temática se internacionaliza a partir de la experiencia húnga- 
ra. En la poesía realista, en el populismo y en esa forma original del 
liamado «surrealismo popular», se reclama que «¡Venga la revolución! 
¡Venga la barbaridad! Venga, al menos, la verdad / después de tan- 
tos engaños y descuidos» (Mihaly Babits). La poesía se convierte 
en una forma de acción social, acompaña, precede y canta todos 
los movimientos populares, hasta la instauración del socialismo en 
Hungría. | 

En este período las revistas cumplen una importante función 
aglutinante. A la influencia de Nyugat, en sus tres diferentes perío- 
dos, debe añadirse A Tett (La acción), Velasz (Respuesta), Szep 
Szo (Argumento) y Ujhold (Luna Nueva). En estas revistas de gran 
difusión se puede rastrear el surgimiento de escuelas, tendencias 
y el afianzamiento de lo que puede ahora llamarse con mayúscula 
la Literatura Húngara. 


CONTACTOS CRECIENTES CON AMERICA LATINA 


De la lectura de esta antología surgen estas certezas señala- 
das, pero también algunos interrogantes. Se pueden leer poemas 
que cantan a la maravillosa naturaleza de Hungría, sus llanuras, sus 
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bosques y sus montañas, pero pocos versos hablan de la mujer, del 
amor, de la muerte, esas grandes constantes de toda literatura. El 
transporte lírico se vuelca en una preocupación nacional, trasciende 
siempre el esquema posible de un individuo o una época. Una sola 
mujer poetisa —Anna Hajnal— aparece citada, se recuerda en otra 
ocasión a «Mi madre» (Attila Jozsef), pero son ejemplos aislados. 
| Hay, sin embargo, un gran descubrimiento que la cuidadosa edi- 
ción de Eva Tóth nos depara: los contactos permanentes y sutiles 
entre la cultura húngara y la española y latinoamericana. Eva Tóth 
se preocupa de señalarlos en cada uno de los momentos en que se 
producen: las referencias a la isla de Cuba que hace en el siglo XVI 
el poeta Peter Bornemisza, las de Mihaly Vitez sobre las «islas de 
la utopía» del Atlántico, Canarias, Cabo Verde y Azores, las de Fe- 
renc Kolcsey a la obra del inca Garcilaso de la Vega, e incluye poe- 
mas como «El epitafio de un labriego español», escrito en plena 
guerra civil española por Attila Jozsef, «España, España», de Miklos 
Radnoti, y el hermoso poema a Allende de Istvan Vas: «¿Habrá sido 
un ingenuo?» ... «Con los ojos abiertos él hacía el recorrido de este 
hermoso / callejón sin salida. Con los ojos abiertos ante el mons- 
truo a sueldo. El mundo no le prestó atención / por mucho tiempo: 
escándalos tenía en abundancia». 

Estas relaciones entre España, América Latina y Hungría se pue- 
den rastrear. en otras direcciones, como hace el minucioso trabajo 
de Salvador Bueno, también editado por Corvina (3), pero las indica- 
ciones que nos da esta antología bastan para tender los puentes 
que culturas tan diversas necesitan. Estamos, felizmente, lejos de 
los tiempos del Romancero y esta Antología de la poesía húngara 
acercando, por primera vez, el conjunto de una producción y de una 
historia a la lengua española, ha ayudado a hacerlos aún más le- 
janos/—FERNANDO AINSA, 212, rue de Vaugirard-Bat. 6-5, 75015 
(UNESCO), PARIS. | j 


JOSE ALCANTARA ALMANZAR: Estudios de poesía dominicana. Alfa 
y Omega. Santo Domingo, 1979. 


Era de esperar un libro que nos estudiara la poesía dominicana 
desde una de sus principales vertientes: la sociología, pues lo empírico- 
descriptivo ha dominado en el panorama de la crítica dominicana. Los 


(3) Cinco siglos de relaciones entre Hungría y América Latina, por Salvador Bueno. - 
* Corvina Editores, 1977, 326 pp. 
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Estudios de José Alcántara Almánzar vienen a sumarse a una serie 
de trabajos que, desde Pedro Henríquez Ureña, ha ido fundando lc que 
se podría llamar la «crítica poética» en Santo Domingo, desconocida 
ampliamente fuera de los límites isleños. [A modo de curiosidad he 
repasado los anaqueles que la Biblioteca de la Universidad de Pitts- 
burgh —donde resido— posee de la obra dominicana. Forman la colec- 
ción unos doscientos libros, la mayoría de los cuales parecen no haber 
sido tomados jamás o, por lo menos, no hay evidencia de que ha- 
yan sido tomados en préstamo). 

José estudia con aplomo y sin fanatismos partidistas, amistosos o 
nacionales, la obra de quince poetas de los siglos XIX y XX: José Joa- : 
- quín Pérez, Salomé Ureña, Gastón F. Deligne, Domingo Moreno Jimé- 
nez, Tomás Hernández Franco, Manuel del Cabral, Eranklin Mieses 
Burgos, Héctor Incháustegui Cabral, Pedro Mir, Aída Cartagena Porta- 
latín, Freddy Gatón Arce, Manuel Rueda, Antonio Fernández Spencer, 
Lupo Hernández Rueda y Máximo Avilés Blonda. 

Ej autor, partiendo de la noción de la literatura como práctica so- 
cial, propone siete hipótesis de trabajo que quedan suficientemente 
probadas a lo largo de su obra. Destacamos entre estas hipótes's: que 
la literatura del siglo XIX intentó buscar lo dominicano en su temática; 
que la década de 1940 universaliza esta poesía y marca su momento 
de mayor esplendor; que durante la dictadura de Trujillo hay dos ten- 
dencias: una universalista, que se autodenomina Poesía Sorprendida, 
y otra neorrealista llamada Poesía Independ:ente; que la muerte del 
dictador hace que surja una poesía política y contestataria; que el plu- 
ralismo es el acontecimiento poético más importante de la década 
de 1970. 

La obra está acompañada de un poderoso aparato crítico en el cual 
se reconoce no sólo la formación amplia y creciente del autor, sino 
su aspiración a hacer su oficio de crítico con la mayor objetividad 
que alcanza, tarea difícil, pues la crítica en América está todavía ligada 
a los intereses que muchas veces percibe el crítico. Los poetas aquí 
considerados, dice Alcántara, «aparecen como productores de textos 
poéticos y no como creadores de poesía. Evitamos de ese modo toda 
noción teológica, lo cual es absolutamente contrario a nuestra convic- 
ción teórica (...). Los poetas, a nuestro juicio, no son superiores”, 
“inspirados”, “inferiores”, ni sus textos son "sublimes”, “bellos” o 
“feos”. Estos conceptos no interesan a la sociología y quedan reser- 
vados al ámbito de la preceptiva literaria, a cierta estética demodée». 

Varias características se pueden extraer después de terminar la 
lectura de este libro: predominio en muchos de los escritores estu- 
diados de una visión cristiana del mundo; expresión constante de los 
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conflictos sociales y políticos que dominan la sociedad dominicana, 
con lo cual surge muchas veces una poesía rabiosa, de protesta indi.- 
vidual y denuncia, pero que no trasciende los bordes isleños. Son los 
poetas independientes Tomás Hernández Franco, en Yelidá; Manuel del 
Cabral, en Compadre Mon; Héctor Incháustegui Cabral, en Poemas de 
una sola angustia, y Pedro Mir, en Hay un país en el mundo, quienes 
ofrecen solidez y universalidad a esta poesía sin dar de lado la preocu- 
pación social o política. 

La Poesía Sorprendida (Franklin Mieses, Aída Cartagena, Freddy 
_Gatón, Manuel Rueda y Fernández Spencer) supuso el esfuerzo más 
coherente para, dice el autor, «actualizar la poesía dominicana con- 
temporánea». 

En su epílogo, José Alcántara repasa los objetivos propuestos, se- - 
ñala los rasgos esenciales de los grupos estudiados, y termina indi- 
cando el momento de reflujo que vive hoy el país, con lo que se pre- 
sagia un cambio cualitativo en la literatura dominicana que parete 
inclinarse ahora hacia el campo de la novela. Y termina el crítico: «A 
los poetas corresponde esforzarse por estar a la altura de las trans- 
formaciones que se avecinan».—RE! BERROA (1309 Cathedral of Learn- 
mg. University of Pittsburgh. PITTSBURGH PA 15260). 


LECTURAS DE CINE 


HERMAN G. WEINBERG: £/ toque Lubitsch. Ediciones de Bolsillo, Edi- 
torial Lumen, Barcelona, 375 pp. 


¿En qué consistía el «toque Lubitsch»? ¿Cuál era la marca original 
que este realizador alemán, discípulo de Max Reinhardt y actor de 
inagotables recursos, dejó en más de sesenta películas y en treinta 
y tres años (decisivos) de la historia del cine? 

Herman Weinberg repasa prolijamente, en la primera parte de su 
trabajo, la obra de Lubitsch. Enumera y clasifica algunas variedades 
de toques: el desliz freudiano, la acción consciente, la acción meta- 
fórica, la acción simbólica, el sueño freudiano, el contrapunto de 
imagen y sonido. Desde el punto de vista de la puesta en escena, el 
toque aparece como una acción construida en forma de triángulo, 
cuya base son dos personajes unidos solamente por el vértice [gene- 
- ralmente un objeto) para expresar una situación afectiva de contenido 
eminentemente erótico: Pauline Frederick juega con la corbata de 
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Lew Cody en Mujer, guarda tu corazón; Miriam Hopkins arroja el ta- 
blero de damas encima de la cama en presencia de su compañero 
de juego (Maurice Chevalier) en El teniente seductor. Tanto la cla- 
“sificación como la descripción del toque se revelan limitadas para 
definir el trabajo de Ernst Lubitsch. El mismo Weinberg' apunta que 
el toque trasciende los elementos físicos de la puesta en escena y, 
aunque alojado indistintamente en un gesto, un encuadre o en una 
réplica, expresa una actitud ante la realidad y una forma de abordarla 
que es posible resumir con estas palabras: «Hay un momento de 
nuestras vidas cotidianas en el cual todos somos ridículos; o el con- 
tretemps. de un momento es ridículo». Así, el «toque Lubitsch», lle- 
vado a su expresión esencial, desprovisto de las galas de la comedia, 
es el mismo centelleo sardónico que advertimos en la obra de Eins-- 
tein, Stenberg, Stroheim, Pudovkin o en Alfred Hitchcock, para quien 
la ironía y la paradoja constituyen la base primordial de su suspense. 

Esa. mirada incisiva que Lubitsch disparaba sobre la sociedad, 
cuya raíz suele atribuirse aj ácido humor judío fundido con las tra- 
diciones escénicas y plásticas centroeuropeas, contribuyó a dislocar 
la estricta moralidad protestante asentada sobre la producción cine- 
matográfica norteamericana. 

Lubitsch introdujo a su llegada a Hollywood, donde reinaban las 
castas, púdicas y pasivas heroínas del todopoderoso Cecil B. de Mille, 
un nuevo tipo de mujer visiblemente más dueña de sí misma, activa, 
sutilmente erótica y por todo ello notablemente más humana. Esta 
variación en el ángulo de mira incorporó, de hecho, nuevas perspec- 
tivas en las relaciones intersexuales. El personaje masculino no sólo 
compartía la iniciativa y el manejo de las situaciones junto a la mujer, 
sino que, a veces, la perdía totalmente en sus relaciones con el per- 
sonaje femenino. Lubitsch se regodeaba en sus alusiones a los dos 
tabúes de la sociedad norteamericana de los años veinte: el dinero 
y el sexo. 

El recorrido por la obra de Lubitsch (tanto su período alemán, que 
agrupa a más de la mitad de sus títulos, como el período norteame-. 
ricano), hace evidente la compleja trama de relaciones entre las 
cinematografías nacionales de la época. Corrientes, tendencias y 
movimientos se intercambian y se mezclan debido al fundamento indus- 
trial del cine. Weinberg destaca la ruptura que produce en los cineas- 
tas de su tiempo, y en Lubitsch en particular, la aparición de Una 
mujer de París, de Chaplin, o el peso que ejerce Esposas frívolas, de 
Stroheim. También anota Weinberg la influencia que irradia el cine 
alemán producido entre 1915 y 1928, dueño de una fuerza creadora 
y formadora de fundamental importancia en la historia del cine. 
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Hablar de Lubitsch en Hollywood conduce a una referencia obli- 
gada: el fenómeno de los realizadores europeos en América. La du- 
dosa supervivencia y el desarraigo de los europeos arrastrados por 
la poderosa industria del cine norteamericano es, aún hoy, un capítulo 
oscuro de la historia del cine. Weinberg afirma (p. 26) que Lubitsch 
fue el único realizador europeo que. se impuso en Hollywood. Según 
él, sólo podría anotarse otro caso: Alfred Hitchcock. Pero Weinberg 
argumenta, con un criterio discutible, que Hitchcock sacrificó lo mejor 
del estilo ensayado en su etapa inglesa, en pos de un híbrido que le 
permitiera arraigarse en Hollywood. Hacia el final del libro, Weiberg 
hace referencia a un hecho muy significativo: el estado de ánimo de 
Lubitsch después de ver en una proyección privada El limpiabotas, 
del todavía desconocido Vittorio de Sica. «Cuando terminó la película 
—escribe Weinberg—, parecía una momia en su asiento, no podía 
articular palabra.» 

Aquello era como una revelación para un hombre tan cercano a la 
muerte, que había rodado durante toda su vida elegantes, irónicas y 
sutiles comedias. El cine de Lubitsch estaba muy lejos de aquella 
miserable realidad y, sin embargo, el cine, el invento, la máquina de 
registrar era la misma. El realizador centroeuropeo, mimado por la 
industria de Hollywood, inquieto, tenaz, infatigable, desmesuradamente 
curioso y ávido, demostraba que su capacidad de asombro y admira- 
ción ante el mundo que lo rodeaba era inagotable. Tal vez aquel Ernst 
Lubitsch, cuya agudeza le permitía atrapar al instante el núcleo dra- 
mático de las historias a las que se enfrentaba, comprendió todas las 
dimensiones de ese cine que él manejaba como pocos desde hacía 
más de treinta años y al que ayudó a formar y enriquecer cuando era 
apenas un artificio. 


JOHN L. FELL: £l filme y la tradición narrativa, Ediciones Tres Tiem- 
pos, Buenos Aires, 250 pp. 


A pesar de las miles de páginas que se han escrito acerca del 
cine desde que en 1896 se realizara la primera proyección pública, 
sus orígenes siguen siendo lo suficientemente oscuros y, por lo mis- 
mo, atrayentes, como para que investigadores y ensayistas retornen, 
periódicamente, a ese acto inicial en el que la imagen adquirió mo- 
vimiento y el mito nació entre relámpagos de luz y remansos de 
sombras. A lo largo de los años no ha cesado la búsqueda de los an- 
tecedentes, parentescos, dependencias, sumisiones y tributos que el 
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nuevo arte recibía, hurtaba o generosamente repartía sobre otras 
artes ya legitimadas por el santificante paso del tiempo. 

John L. Fell parte de una hipótesis repetidamente expuesta, pero 
no siempre tan exhaustivamente argumentada. El cine es el producto 
de una larga búsqueda y de un imperceptible acopio de recursos para 
doblegar el tiempo y representar el espacio. Su aparición no cons- 
tituye un corte en el desarrollo de las artes. Muy por el contrario, 
expresa una continuidad. El cine resume la evolución y las tendencias 
de la sociedad industrial de fines del siglo XIX, enriqueciendo la tra- 
dición narrativa de las artes verbales y visuales. Es, a un tiempo, 
expresión de un grado de desarrollo tecnológico, como el telégrafo, 
el fonógrafo, la música impresa (o el avión, según señala Edgar Morin, 
también destinado a devorar el espacio), y un medio para satisfacer 
las crecientes necesidades del ocio en las grandes ciudades, donde 
se concentra la actividad industrial. Desde el punto de vista expre- 
sivo, el cine adopta y desarrolla recursos y técnicas ya empleadas 
en la escena teatral (necesitada de mayor movilidad y nuevas con- 
venciones realistas). La panorámica, el travelling [en su introducción 
de Humpty Dumpty, Lewis Carrol anticipa lo que sería un minucioso 
desplazamiento de la cámara), las disolvencias o esfumaturas habían 
sido incorporadas al melodrama; existían en la novela y se utilizaban 
en las incipientes tiras cómicas de los suplementos dominicales. 
Los problemas del punto de vista (angulación de la cámara), racconto 
y hasta la imagen detenida (el fotograma congelado se utilizó fre- 
cuentemente recién en los años sesenta en cine), ya habían sido so- 
lucionados por la novela y prolijamente incorporados en el melodrama 
del siglo XiX. En Oliver Twist o en La casa del páramo, Dickens re- 
curre al mecanismo de detención de la imagen. 

Este estudio de Fell es un importante punto de partida en la in- 
vestigación de las numerosas relaciones y los nutridos precedentes 
de las técnicas narrativas del cine; también un análisis de la irrever- 
sible y aun indescifrable revolución temporoespacial introducida por 
este arte. | 

Fell cierra su trabajo con este epígrafe que resume su espíritu, 
tomado del Tribune de Nueva York, fechado el 2 de enero de 1900: 
«Ningún nuevo siglo comenzó ayer. Evitad cualquier engaño en tal 
sentido».—ALBERTO GARCIA FERRER (Crucer, 8, 1.7 C. MADRID-17). 
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RAFAEL MONTESINOS: Los años irreparables. 2.2 edición (versión 
completa), Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Se- 
villa, Sevilla, 1981, 170 pp. 


Juan Ramón Jiménez subtituló su libro en prosa Platero y yo 
«Elejía andaluza». Para una mirada superficial, ese libro podría ser 
_nada más que una serie de relatos en torno a las andanzas de un 
burrito blanco. De hecho, Juan Ramón Jiménez trató en él de su sen- 
timiento de la naturaleza, del: ser y el sentir andaluz, de la poesía, 
de la vida, de la muerte, de muchos de esos que se consideran temas 
eternos de la literatura. En la misma línea elegíaca y andaluza, situa- 
ría yo Ocnos, de Luis Cernuda, donde el poeta evoca su infancia y 
adolescencia sevillanas, y donde, como de paso, pero con mucha pro- 
fundidad, habla de la Juz, del sistema educativo, de determinados 
escritores como José María Izquierdo, de la poesía, de la inspiración, 
del arte, de la condición de poeta, etc. Y en esa misma línea situaría 
también Los años irreparables, de Rafael Montesinos, que se publicó 
por primera vez en 1952 y que ahora ha reeditado la Universidad de 
Sevilla en su colección de bolsillo y en versión completa, esto es, 
conteniendo los textos que en su día prohibió la censura o se auto- 
censuró el propio autor, curándose en salud, según apunta en una 
nota final. 

Los años irreparables, elegía sevillana como Ocnos, -de Luis Cer- 
nuda, es, a fin de cuentas, una búsqueda del tiempo perdido en la 
que una larga serie de motivaciones hacen las veces de la magdalena 
y el tropezón de Marcel Proust, poniendo en funcionamiento la me- 
moria inconsciente que de manera tan magistral analizó George 
D. Painter en su biografía crítica del gran novelista francés. 

«Prosas en memoria de la niñez» subtitula Rafael Montesinos su 
libro, pero, como decía antes de los libros de Juan Ramón Jiménez 
y Luis Cernuda, es eso y mucho más. A la distancia de más de tres 
lustros, el poeta se autoanaliza y analiza el contorno de su infancia 
a través de un perspectivismo crítico, que es el que hace que en su 
prosa resalte el humor, la ternura, la introspección psicológica y otros 
contenidos. Ramón de Garciasoi escribió de la primera edición que 
eran las páginas «más humanamente hermosas, entrañadas, conteni- 
das y limpias de la prosa actual que conozco». Esto puede seguir 
siendo cierto. Pero hay que apuntar algo más. Ahora que el tema 
está interesando y está dando lugar a estudios tañ serios como Defen- 
sa del habla andaluza, de José María Vaz de Soto, la prosa de Rafael 
Montesinos se constituye en un ejemplo cimero de trasvase, en cierto 
modo, de este habla a la hidra dy porque el autor intente, a la 
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manera de un Chamizo, por ejemplo, buscar equivalencias literales 
para las formas del lenguaje hablado popular, sino por su léxico, que 
en muchos casos enriquece el lenguaje con términos que son de uso 
común en Andalucía y no se emplean en otras partes; ni siquiera en 
Hispanoamérica o en Canarias, donde también domina la norma atlán- 
tica del habla, de procedencia sevillana, según el especialista men- 
cionado. 

He hablado antes, de pasada, de «perspectivismo crítico». Vuelvo 
al tema porque pienso que es a su través como se puede encontrar 
la dimensión estética profunda de este libro de Rafael Montesinos y, 
en buena medida, su justificación: lo que lo separa en último término 
de otros intentos, posteriores al suyo [y, naturalmente, al de Cernuda 
y Juan Ramón Jiménez), de poetas andaluces que, tomando el rábano 
por tas hojas, han creído que, contando simplemente cosas de su in- 
fancia, se situaban en la línea de una ilustre, aunque corta, tradición. 
Haciendo, de paso, verdadero aquel dicho de Oscar Wilde de que : 
(cito de memoria) los más aficionados a escribir memorias son quie- 
nes tienen menos cosas dignas de ser recordadas. 

«La intención del escritor —estética, sociológica, crítica, moral, 
.etcétera— es la que en cada caso determina el modo de presentar o 
representar su mundo de ficción. Hay algunos que, en vez de ofrecer 
directamente la realidad, prefieren presentárnosla a través de la mi- 
rada de un personaje extraño —por cualquier razón— al ambiente des- 
crito. Es que ese personaje introduce una perspectiva nueva y original, 
capaz de descubrir lo que el ojo embotado por la rutina no consigue 
apreciar.» Entrecomillo el párrafo transcrito porque lo tomo de la pre- 
sentación editorial del libro Perspectivismo y contraste, del profesor 
Baquero Goyanes. Y lo tomo de ahí, de la solapa del volumen concre- 
tamente, porque en el texto del libro —y no deja de ser curioso—, 
aunque aparecen tácitamente como base de su metodología, no se 
definen los conceptos que aparecen en su título. E 

Sin tener que llegar forzosamente a la «estética sistemáticamente 
deformada», de «espejo cóncavo», mediante la que don Ramón del 
Valle-Inclán llegó a la invención del esperpento, es lo cierto que todo 
narrador tiene que elegir, consciente o inconscientemente (este es 
otro problema), una perspectiva, un punto de vista, un cristal trans- 
figurador de la realidad, si lo que quiere es obtener algo más que un 
simple relato de un suceso o una serie de sucesos; si lo que quiere 
es hacer arte literario. Y Rafael Montesinos, en Los años irreparables, 
eligió la mirada limpia de la niñez. «Prosas en memoria de la niñez» 
ya hemos dicho que subtitula su libro. Pero esto no debe entenderse 
como que ha querido levantar acta cuasi notarial de un anecdotario 
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RECIENTES ANTOLOGIAS DE POESIA ARGENTINA 


Motivan esta nota varias antologías dedicadas a la poesía argen- 
tina que aparecieron en estos años. Dos de ellas fundamentalmente 
escolares: Antología de: la poesía argentina. Siglos XIX y XX, en la 
colección GOLU número 122 de la editorial Kapelusz (Buenos Aires, 
primera edición de 1976, reeditada en 1980), cuyo estudio preliminar 
y notas corresponden a la profesora María Eugenia Crogliano; Poesía 
argentina del siglo XX, en la colección LyC de Colihue-Hachette (Bue- 
nos Aires, febrero de 1981), con selección, notas, introducción y pro- 
puestas de trabajo de la profesora Delfina Muschietti. Una tercera, 
más ambiciosa, es la que preparó para la colección Ensayistas Hispá- 
nicos de Aguilar (Madrid, marzo de 1981) Horacio Armani y que tituló 
Antología esencial de poesía argentina (1900-1980). No voy a ocuparme 
de los poemas elegidos, uno de los modos posibles, sin duda, de leer 
antologías. Me centraré en otras dos cosas: los autores seleccionados 
y los estudios que preceden a cada volumen. Ambos aspectos, creo, son 
los que más incidencia tienen para la configuración de una historia 
literaria particular —en este caso, de la poesía argentina actual— 
porque realzan a ciertos escritores, mientras postergan a otros, y 
porque nos dan, en lo posible, la justificación de tales actos. Es decir, 
que permiten apreciar cómo se va gestando uno de los mecanismos de 
consagración —otros son los premios y distinciones, la consideración 
crítica especializada, el interés de ciertos medios de difusión, etc.— 
literaria en un determinado ámbito y cómo el mismo, mediante falen- 
cias y silenciamientos, convalida criterios oficiales de censura política, 
así como criterios estéticos no menos comprometidos con determina- 
das políticas culturales ofic!alizadas. 


Primero me detendré en la nómina de poetas incluidos, superpo- 
niendo para ello los tres volúmenes; en las exclusiones más notorias 
y en las causas aducidas al respecto en los estudios previos, si las 
hubiere, limitándome, frente a la antología de Kapelusz, al siglo XX. 
Los 18 autores que aparecen en las tres antologías componen, 
podría decirse, una nómina incuestionable de los mejores poetas ar- 
gentinos de este siglo: Leopoldo Lugones, Baldomero Fernández Mo- 
reno, Enrique Banchs, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni, Juan L. Ortiz, 
Ricardo Molinari, Jorge Luis Borges, José Pedroni, Leopoldo Marechal, 
Francisco Luis Bernárdez, Carlos Mastronardi, Vicente Barbieri, Raúl 
González Tuñón, Enrique Molina, Alberto Girri, Olga Orozco y Alejan- 
dra Pizarnik. Cabría agregarles tal vez a Conrado Nalé Roxlo, Horacio 
Rega Molina y Manuel J. Castilla, que figuran en dos de ellas, así como 
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- algunos que sólo figuran en la de Kapelusz (aclaro que esta selección 
incluye 42 nombres representativos del siglo XX, frente a los 26 con- 
vocados por Armani y a los 23 de Muschietti), como, por ejemplo, 
Evaristo Carriego, Nicolás Olivari y José Portogalo [seudónimo de 
José Ananía). Del primero, la antología de Colihue-Hachette se des- 
embaraza aduciendo que «las fechas de su nacimiento y de su muerte 
(1883-1912) lo ubican en el período de transición que se da en el 
paso de un siglo a otro» (1); Armani, más fino, lo excluye por «hu- 
milde», «sentimental y tosco» (2). En cuanto a Olivari, Muschietti ni 
lo menciona y Armani lo menosprecia como «cultor de una poesía de 
tipo social y populista» (3). A Portogalo lo ignoran ambas muestras 
y la de Kapelusz rehúye exhibir lo más característico de su obra: 
«Si bien la temática social predomina en la obra de Portogalo, la 
poesía incluida en esta selección es un ejemplo claro de que su 
voz sobresalió también en el canto de lo amoroso» (4), dice Croglia- 
no al presentarlo, silenciando, de paso, que Tumulto (1935) fue prohi- 
bido el año de su aparición por el gobierno del general Agustín Justo. 

En la exclusión total o parcial de los anteriores cuentan sobre todo 
sus vínculos con la llamada «poesía social». Ya esa denominación, 
a la que cada antólogo recurre en su oportunidad, implica un equívoco, 
en tanto pretende recortar un sector de textos que estarían relaciona- 
dos con la sociedad, a diferencia de otros. Por lo contrario, sabemos 
que la elección de un vocabulario, de un tipo de sintaxis, de un de- 
terminado nivel de lengua, supone siempre compromisos cruciales del 
escritor con su comunidad y con grupos sociales concretos de la 
misma, con tradiciones estéticas y con valores político-culturales re- 
conocibles. De tal modo que toda poesía —toda escritura literaria— 
conlleva inevitablemente definiciones sociales en cuanto a elección 
y elaboración de cierto lenguaje y, en consecuencia, la calificación 
de «poesía social» es inadecuada. Podríamos aceptar, a lo sumo, que 
hay poemas temáticamente vinculados con cuestiones más estricta- 
mente sociales y reservar la denom'nación, en todo caso, para ellos. 
No es esa la actitud de nuestros antólogos. Crogliano considera a 
González Tuñón «nuestro más sobresaliente poeta social» (5) apenas 
porque es optimista frente al fatalismo de los boedistas (6). Muschietti, 


(1) Muschietti, Delfina: Poesía argentína del siglo XX. Buenos Aires, Colihue-Hachette, 
1981, pp. 50-51. 

(2) Armani, Horacio: Antología esencial de poesía argentina (1900-1980). Madrid, Aguilar, 
1981, p. 16. 

(3) Muschietti, D.: Op. cít., p. 21. 

(4) Crogliano, María Eugenia: Antología de la poesía argentina. S19toS XIX y XX, Bue- 
-nos Álires, Kapelusz, 1980, pp. 124-125. 

(5) /bid., p. 21. z 

(6) El cnliticativo «boedistas» designa a los autores argentinos que en la década de 1920 
se nuclearon en torno a la editorial Claridad, de Antonio Zamora, que- funcionaba en la 
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en cambio, lo disuelve dentro del boedismo, movimiento en el cual, 
según ella, «se nucleaban aquellos escritores que se proclamaban 
más cercanos a la realidad social» (7). A tales imprecisiones podemos 
sumarle la alergia de Armani: cuando menciona a Portogalo, lo consi- 
dera «oscilante entre lo lírico y lo social» (8), dejando entender que 
al menos la poesía social es ajena a la poesía lírica, una gastada de- 
nominación que puede encontrarse en casi todos los manuales y que 
sirve en realidad para ocultar, bajo lo aparentemente genérico, carac- 
teres que el romanticismo adjudicó a la poesía y que para muchos 
siguen vigentes. Es el caso de Armani, quien proclama: 


"Se habla mucho de una poesía del conocimiento, de una poesía 
impersonal, pero la vercad es que la razón de ser de toda poesía 
ha sido siempre el conocer, aunque no por los métodos ortodoxos 
de la filosofía, porque no es una cosa mental: la casi totalidad de 
su esencia se encuentra en la emotividad y en la intuición (9). 


Tal dicotomía entre gnoseológico e intuitivo, entre mental y sensi- 
ble, entre racional y emotivo, es tan vieja y caduca como la estética 
romántica, incapaz de incorporar la práctica artística al movimiento 
dialéctico del conocer. Pero la incompetencia de Armani no se detiene 
allí. Más adelante, se refiere a «el facilismo de lo social y lo político 
que inundó buena parte de la producción de los años sesenta» (10), 
opinión que se mide mejor si la confrontamos con otro pasaje de su 
ensayo en que define «los grandes temas de la poesía contemporánea: 
el ser y el existir, la muerte y Dios» (11). Según él, entonces, existen 
temas fáciles y temas difíciles, pequeños y grandes, al margen del 
modo de tratarlos, que es lo que identifica, pienso, a un escritor. Con 
el agravante de que lo filosófico o religioso cuenta más (¿ante quién?) 
que lo social y con la falacia de escindir la vida y la muerte de su inser- 
ción social. Ese pasaje demuestra, quizá mejor que ningún otro, hasta 
dónde Armani hizo más ideología que antología y otro tanto podría 
decirse de las profesoras, porque todos desacreditan al fin de cuentas . 
la poesía que se hace cargo de la problemática político-social y desco- 
nocen o disimulan su continuidad histórica dentro de nuestras letras. 
Los herederos de la poesía crítica y contestataria de José Hernández 
quedan, de acuerdo con la decisión de estos especialistas (?), fuera 


calle Boedo, del popular barrio homónimo. Especie de redencionistas o anarquistas místicos, 
admiraban al Tolstoi de ¿Quién es el arte? y produjeron una literatura pietista o tremendista 
de corto alcance. 

(7) Muschietti, D.: Op. cít., p. 38. 

(8) Armani, H.: Op. cift., p. 21. 

(9) Ibíd., p. 27. 

(10) /Ibíd., p. 29. 

(11) 1bíd., p. 15. 
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de la legalidad poética; cumplen así una tarea correlativa, en su cam- 
po, de las sanciones impuestas a otros argentinos por las leyes repre- 
sivas de los regímenes d'ctatoriales. 

Algunas otras exclusiones se conectan más o menos directamente 
con el tema anterior. Me refiero a que sólo Alejandra Pizarnik en todas 
estas muestras y Roberto Juarroz en dos de ellas, representan a quienes 
comienzan a publicar en la década del cincuenta. Crogliano, que los 
sindica imprecisamente como «continuadores del vanguardismo surrea. 
lista», los avala con palabras de Octavio Paz (12). Al presentarlos en 
su selección, Muschietti dice de Juarroz gue su obra «fue traducida 
a siete idiomas» (13) y de Pizarnik que «colaboró en las princ'pales 
publicaciones literarias del país, en especial Sur y La Nación», que fue 
Fremio Municipal de Poesía «y obtuvo las becas Fullbright y Guggen- 
heim» (14). Un cúmulo de datos que los tornan «legales» no sólo a los 
ojos de la oligarquía nativa (Paz, por ejemplo, se ha convertido en asi- 


duo colaborador de La Nación, diario fundado en 1870 por Bartolomé: 


Mitre al servicio de intereses foráneos y que se ha mantenido fiel a 
dicha tesitura, mientras que la revista Sur, a lo largo de cuarenta años, 
adoptó posiciones demoliberales entre los procesos políticos europeos, 
pero nunca mencionó las luchas ni los movimientos nacionales de libe- 
ración que se producían en América Latina), sino también a los orga- 
nismos destinados a captar intelectuales en los países periféricos. Por 


supuesto que no hubieran conseguido un curriculum parecido de otros 


poetas, por lo menos igualmente representativos que los nombrados, 
pero dentro de una línea ignorada por estas antologías y que se singu- 
lariza por amalgamar la ruptura de ciertas convenciones estéticas con 
una constancia opinante a la que algunos designaron, en su momento, 
como «realismo crítico». Pienso en Juan Gelman, que se iniciara con 
Violín y otras cuestiones (1956) y El juego en que andamos (1959), 
pero que se acerca con Velorío del solo (1961) a la síntesis antedicha; 
en el Francisco Urondo de Nombres (1956-1759); en los libros iniciales 
de Leónidas Lamborghini: El saboteador arrepentido (1956) y Al público 
(1959) y también en los de Luis Luchi: Ef obelisco y otros poemas 
(1959) y El ocio creador (1960). 

Otra llamativa exclusión es la de César Fernández Moreno, espe- 
cialmente por la forma o por los términos en que ha sido consumada. 
Desconocido por Crogliano, Muschietti lo menciona varias veces en su 
Cronología, pero lo elude entre los antologados, y para Armani, siem- 
pre ocurrente, «emplea un aire juguetón que le resta profundidad» (15). 


(12) Crogliano, M. E.: Op. cit., p. 30. 
(13) Muschietti, D.: Op. cíf., p. 145. 
(14) Ibíd., p. 149. 

(15) Armani, H.: Op. cf, p. 23. 
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Con lo cual identifica gravedad —o al menos su afectación— con pro- 
fund:dad y elimina al autor de Sentimientos (1961) y Argentino hasta 
la muerte (1963) como hubiese eliminado, de vivir en el siglo XVII, al 
” Quevedo o al Góngora satíricos y humorísticos. Por razones semejan- 
tes y algunas otras más endebles aún condena este antólogo a todos 
los letristas de tango: 


Estamos habituándonos a encontrar, cada vez más, ineludible- 
mente, en las antologías argentinas, una mezcla de tango canción 
con poesía de alto nivel. Esta tendencia, que comenzó a ponerse 
en marcha con la irrupción de ciertos ideólogos populistas, es uno 
de los rasgos más pronunciados del chauvinismo literario argentino. 
Creer que una sentimertal letra de tango puede tener la misma 
jerarquía que un poema surgido de experiencias artísticas y espiri- 
tuales de profundas motivaciones, es estar equiparando materias 
incomparables por sí mismas. Cada cosa en su lugar y en su propia 
esfera. En consecuencia: aquí no se hallará ni a Celedonio Flores, 
ni a Discépolo, ni a Manzi, ni a Atahualpa Yupanqui, ni a Carlos de 
la Púa, nombres que merecen todo el respeto a que se hicieron 
acreedores con su obra, pero que en una antología de poesía ar- 
gentina auténtica aparecerían como intrusos en sitios que no les 
corresponden. ¿Concebirían los críticos europeos, por ejemplo, que 
en una antología de poesía italiana aparecieran los autores de 
«O sole mio», o «Vivere»; en una francesa, el de «Paris je t'aime», 
o en una norteamericana, los de «Cheek to cheek» o «Cantando 
bajo la lluvia»? Evidentemente, no. Leopardi no puede estar al lado 
de Modugno, ni Baudelaire junto a Trenet, ni Eliot mezclado a 
Frank Sinatra (16). 


Se aprecian en esta cita varias de sus crónicas limitaciones: con- 
fundir canción de consumo y canción popular; creer que ninguna can- 
ción, por el mismo hecho de serlo, puede alcanzar jerarquía poética 
o surgir de «profundas motivaciones», con lo cual admite que es inca- 
paz de hallar poesía fuera de los circuitos letrados y de ciertos pro- 
ductos etiquetados como tales; calificar de «sentimental» a un can- 
cionero tan multiforme como el del tango, donde lo humorístico, 
sarcástico, crítico o carcelario alterna, en todo caso, con lo sentimen- 
tal. Al atribuir a «ciertos ideólogos populistas» la revaloración de las 
letras, se advierte su repliegue conservador frente a la corriente reví- 
sionista que descubrió en el vasto y heterogéneo cancionero del tango 
una asimilación y reelaboración del habla real y composiciones muchas 
veces más dignas de atención que las de ciertos poetastros inflados 
por los círculos literarios oficiales. 

Más oportunistas, las profesoras responsables de las otras dos 
antologías incluyen algunas letras de tango. Crogliano, de Discépolo y 


(16) Ibíd.. pp. 34-35. 
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(1872) es un verdadero manifiesto, casi diría balzaciano, del realismo, 
cristalizado inmediatamente en su obra. 

Sin embargo, es a propósito de Baldomero Fernández Moreno cuan- 
do manifiesta mejor ese deseo de rehuir la existencia de una poética 
realista. Apela en un principio a la denominación ya usual de «senci- 
llismo», pero luego cae en innegables contradicciones: califica de van- 
guardista a Las iniciales del misal (1915) y relaciona a su autor con 
«la nueva sensibilidad», para decirnos en seguida que los ultraístas 
reaccionaron contra «las 'anécdotas rimadas' del sencillismo» (19). 
¿En qué quedamos, Fernández Moreno propicia la vanguardia o es víc- 
tima de los ataques vanguardistas? El equívoco se aclara si recorda- 
mos que él y algunos otros —antes que Fernández Moreno, Manuel 
Gálvez, cuya posterior tarea de novelista oscureció al buen poeta de 
El enigma interior (1907) y Sendero de humildad (1909); después que 
él y tras su ejemplo, Alfredo Bufano, Luis Cané, Pedro Herreros, etcé- : 
tera— se propusieron aligerar el verso de los caireles y exotísmos 
modernistas en un movimiento autóctono, luego bruscamente inte- 
rrumpido por el aluvión de imitadores del vanguardismo europeo. Pro- 
cesos semejantes son bastante comunes en nuestras letras y propios 
de países sometidos a la dependencia y el influjo cultural externos. 
Finalmente c'erta crítica, por desgracia la que halla albergue en publi- 
caciones oficiales, o al menos respetables, completa el ciclo desco- 
nociendo o ignorando a aquellos movimientos más originales y poniendo 
todo el énfasis de su admiración en otros que nos actualizaron —des- 
nacionalizaron— respecto de lo ajeno, condenándonos al papel de 
seguidores. Los atacados por la fiebre ultraísta —sólo unos pocos de 
ellos y varios años después escribieron poesía perdurable— abomina- 
ron, por supuesto, de esa abortada etapa de realismo poético —ni la 
primera ni la última—, cuyo derrotero anunció Gálvez y consolidó Bal- 
domero Fernández Moreno. Por no conocer o reconocer esto se ma- 
nosea impunemente al autor de Ciudad (1917), l:bro clave donde des- 
cubrió aspectos de la urbe que habían pasado inadvertidos a la: 
limitada lente de Carriego, sólo sentimental y suburbana, y abrió una 
fecunda brecha para nuestra poesía posterior. 

No menos confusa es Muschietti al referirse a los poetas «senci- 
llistas» —para ella Banchs y Storni, además de Baldomero—, pues 
opina que «el sencillismo no significa una ruptura con la tradición de 
Darío y Lugones, a quienes los sencillistas reconocen como sus maes- 
tros y de los que conservan su amor por el ritmo y la belleza» (20). 
Como vemos, se trata de reducir el sencillismo a los otros movimientos 


(19) Ibíd., p. 19. 
(20) Muschietti, D.: Op. cit., p. 32. 
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existentes —ya al modernismo, ya a las vanguardias— para disimular 
en lo posible la tradición de una poética realista argentina. Y eso su- 
cede porque estas docentes, aunque parezca mentira a esta altura 
del siglo y de los conocimientos, creen ingenuamente que el realismo 
es la transcripción de la realidad y que cuando el escritor trata asun- 
tos cotidianos genera escaso lenguaje literario, como si éste depen- 
diera de la sofisticación de los asuntos tratados. Dos citas de sus 
trabajos confirman lo que digo: 


La inquietud y la actitud de franca protesta frente a la injusticia 
social que comienzan a agitar nuevamente el escenario político, im- 
plican en.el campo poético una búsqueda de temas cotidianos y de 
medios de expresión directa, prefigurados ya en la obra de Alma- 
fuerte (21). 

Los criollistas o nacionalistas: bajo la influencia de Lugones, Bor- 
ges y Mastronardi, los poetas criollistas se vuelcan al canto del 
paisaje y la tierra, con un lenguaje directo (22). 


También Armani ubica erróneamente a Baldomero Fernández Moreno, 
«dentro - del modernismo, o corrientes afines» y añade en perfecto 
acuerdo con las otras antólogas que «logró una poesía simple y clara 
que describe sensaciones felices» (23), minimizando su importancia. 
Otra falacia que deslizan, una vez eludida la presencia de una cons- 
tante realista en nuestra poesía, es la de considerar que toda refe- 
rencia al contorno peca de localismo y se queda en el enfoque 
costumbrista. Hablando de poetas gauchescos y lunfardos, dice por 
ejemplo Muschietti: 


_ Ambas manifestaciones comparten el tono local-costumbrista, 
y por las características de.su producción —muchas veces netamen- 
te comerciales— la calidad de sus textos ofrece desniveles (24). 


Merece destacarse ese «netamente» de la cita, pues presupone 
que otra poesía, la alta pcesía, debe encubrir totalmente o lo mejor 
posible su carácter de mercancía. Tocamos ahí una cuestión clave para 
entender los prejuicios de esta gente: para ellos el valor poético pro- 
viene del carácter desinteresado del poetizar y no del trabajo lingúís- 
tico y gnoseológico incorporado al mensaje. Acorde con eso, Armani 
concluye: 


Por el mismo hecho de que no se lee, o no se lee demasiado, 
la poesía es la expresión más incontaminada del arte actual. Pues- 
to que no tiene ubicación en el mundo contemporáneo, puesto 


(21) Crogliano, M. E.: Op, cff., p. 15. 
(22) Muschietti, D.: Op. cft., p. 40, 
(23) Armani, H.: Op. cít., p. 31. 

(24) Muschietti, D,: Op. ciíf., p. 41. 
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que no ha alcanzado el valor de mercancía qué tiene un cuadro 
o un disco, un día volveremos a gustarla, descubriremos que ese 
ejercicio apasionado de tantos y tantos poetas no era inútil. Ahora 
es casi una religión esotérica, alguna vez será un universo espi- 
ritual para todos y no para unos pocos (25). 


Típica argumentación del «humanista» reaccionario que quisiera 
modificar a su gusto, el de las minorías seudoilustradas, los meca- 
nismos de democratización que ha seguido la cultura de este siglo. Esa 
coartada de los que condenan la conversión de lo espiritual en mercan- 
cía, para que la civilización de los mercaderes materiales sobreviva, es 
ya harto conocida. 


Como señalé antes al pasar, revelan ambas profesoras un curioso 
afán por reducir lo más posible nuestra poesía a un par de tendencias 
y hacen toda clase de esfuerzos —mejor, cometen toda clase de arbi- 
trariedades— para conseguirlo, para que todo se reduzca a una lucha 
entre quienes tienden al orden y los desordenadores. Así, Crogliano 
trata de adivinar elementos de origen romántico o clásico en todas 
partes: «Carriego —y también Alfonsina Storni— representa la vertien- 
te romántica del posmodernismo, así como Banchs constituye la ver- 
tiente clasicista» (26). Cree advertir en Marechal y Bernárdez, tras el 
prurito ultraísta, «un retorno a la armonía clásica»y considera asimismo 
que «sentimientos de raíz romántica y elegíaca», junto al respeto por 
la versificación trad:cional, alejan a Nalé Roxlo y a Rega Molina del 
auge vanguardista. Muschietti, a su vez, establece una modalidad neo- 
barroca, asociada con el vanguardismo, y otra neoclásica asociada con 
el sencillismo, y a partir de ellas pretende congelar toda la producción: 


La voluntad neobarroca y neoclásica se señalan para nuestros . 
modelos en tanto actitudes arquetípicas del discurso poético: for- 
ma abierta y forma cerrada, opacidad y transparencia, dinamismo 
y estatismo, desequilibrio de fuerzas y su opuesto, pueden ali- 
nearse en la serie de pares de opuestos caracterizadores de una 
y otra actitud arquetípica, presentes en toda la historia litera- 
ría (27). 


Esa obsecuencia reductora elimina de hecho los matices, entrecru- 
zamiento y sincretismos que conforman lo mejor de una poesía como 
la argentina, surgida, un poco al margen y otro poco a instancias de las 
arandes corrientes poéticas europeas. Resulta sign'ficativo que Cro- 
gliano ignore por completo el papel jugado por la estética expresionista 


(25) Armani, H.: Op. cit., p. 3%. 
(26) Crogliano, M. E.: Op. cít., p. 16. 
(27) Muschietti, D.: Op. cit., pp. 42-43, nota 20. 
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en este siglo, particularmente porque algunos productos literarios pro- 
pios, encuadrables dentro de sus márgenes —como la poesía de Oliva- 
ri, el grotesco teatral de Carlos Mauricio Pacheco o la narrativa arltia- 
na— figuran entre nuestros bienes más originales. Muschietti ubica 
la dupla impresionismo/expresionismo como complementaria de la que 
ella considera básica (neobarroquismo vs. neoclasicismo), «como dos 
actitudes frente a la realidad extratextual, derivadas de las artes plás- 
ticas» (28), a las que los poetas parecen acceder casualmente y no 
como resultado de una elección orgánica e ideológicamente explicable. 


Menos escolar, no es por ello Armani menos prejuicioso, según ya 
tuvimos oportunidad de ver. Por eso inferioriza todo aquello que nos 
distíngue de las principales corrientes poéticas universales: nada fuera 
de ellas puede existir ni ser pasible de análisis para un intelectual 
paralizado por la pedagogía colonialista. Pero sucede que la realidad 
poética nacional ha ido consolidándose a espaldas de esos intelectuales 
y entonces el crítico liberal vacila, pierde pie, debe aferrarse a su fe 
en nuestra inevitable subordinación cultural: 


+ 


... es justo decir que la aniquilación de los patrones estéticos 
tradicionales ha terminado por confundir niveles: parece arduo 
separar lo bueno de lo malo; todo se encuentra en un mismo pla- 
no ambiguo [...], pero tengo la esperanza de que esta antología 
pueda ser aumentada en el futuro y abra sus páginas a quienes, 
en medio del desorientador movimiento poético actual, están rea- 
tizando, jóvenes o maduros, una obra rigurosa adscrita a las gran- 
des líneas de la poesía universal... (29). 


En suma, dos de estas antologías confirman con actitudes y opinio- 
nes equívocas, cómplices, fraudulentas, el papel reservado entre nos- 
otros a los libros literarios escolares: disimular o silenciar con violencia 
textos, autores o tendencias por su alcance crítico y porque revelan, 
en el campo cultural, enfrentamientos entre quienes encarnan la estre- 
cha perspectiva mitificadora de las minorías encaramadas en el poder 
y quíenes se alinean de uno u otro modo contra ellas. La antología de 
Aguilar tiene las enormes limitaciones de su responsable, para ser 
«esencial» le faltan nombres claves y:le sobran amigos del antólogo. 
Las tres nos recuerdan que negar la función y naturaleza político-social 
de los hechos culturales es una de las vías habituales para consolidar 
prejuicios vigentes y ganarse la buena voluntad de los que mandan.— 
EDUARDO ROMANO (Catamarca 234, 17 «6», Buenos Aires ARGEN- 
TINA). 5 


(28) fbíd., p. 41. 
(29) Armani, H.: Op. cít., pp. 30 y 35. 
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JOSE GELARDO Y FRANCINE BELADE: La copla popular flamenca. 
(Un estudio “sobre la problemática social del cante.) Eds. Demoófi- 
lo-Eds. 23-27, Murcia, 1978. : 


A pesar de su escasa difusión y conocimiento, el libro flamenco 
sigue existiendo. Seguramente sólo podría potenciarse con otros cau-. 
ces de distribución reservados a grandes marcas editoriales, y las 
más de las veces el libro flamenco corre la triste [y a la vez gloriosa) 
suerte de ser publicado por grupos de aficionados, y en más de una 
ocasión por el propio autor, sin muchas posibilidades de mercado. 
En este decenio, en que ha florecido la literatura flamenca y han 
salido casi más títulos que todos los que había antes juntos, sólo 
Editora Nacional, de los grupos fuertes, se ha preocupado de! tema 
(un Quiñones, dós Larrea, un Luis Lavaur). De los demás, sólo alguna 
acción aislada (la última, que yo sepa, Espasa-Calpe, con Memoria del 
flamenco, de Félix Grande). 

En esta ocasión es una peña flamenca. Tan criticadas tantas veces 
y tan valiosas y con tanto ánimo muchas de ellas. Si unos meses 
antes (abril de 1978) la Peña de Zamora emprende la gran labor de 
reeditar uno de los clásicos del tema, Arte y artistas flamencos, del 
cantaor Fernando el de Triana, el libro que vamos a comentar, La copla 
popular flamenca, de José Gelardo y Francine Belade, está editado 
por la Peña de Murcia (noviembre de 1778). Ambos trabajos, con la 
colaboración y sello editorial de Demófilo, heroica mantenedora, por 
encima de tantas dificultades, de la cultura flamenca. Este último libro 
de Murcia cuenta también con la labor de Ediciones 23-27, que ya 
editara hace algún tiempo (1976) Didáctica del cante jondo, de An- 
drés Salom. 

El presente volumen tiene como subtítulo «Un estudio sobre la 
problemática social del cante». No han abundado los estudios sobre 
este tema, y de ahí el mayor valor que adquiere esta contribuc'ón. 
Cierto que el afán es demasiado ambicioso y que para abarcarlo 
habría que ser historiador y flamenco a la vez, y en el presente 
caso los autores se quedan un tanto escasos. Es, más que nada, una 
introducción, y por ello me extraña que ellos hablen tan convenci- 
damente de conclusiones. 

No, no se puede disparar tan alegremente contra Fernando Quiño- 
nes, Ricardo Molina, Anselmo González Climent (de quienes tanto 
tendrían que aprender), ni hablar de estudio «científico» —habría que 
ponerse de acuerdo primero en qué significa «científico»: supongo 
que quieren decir «riguroso»—, cuando José Gelardo y Francine Be- 
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lade no se han tomado siquiera la molestia de pasarse por la Biblio- 
teca Nacional para consultar el libro de Demófilo (que esto sólo ya 
descalificaría un trabajo como el suyo), ni consultar la edición del 
Solitario, ni pasarse por las hemerotecas para leer la prensa de la 
época, esa prensa que es la más auténtica crónica de su tiempo, y 
que nos revela mucho mejor que tanto manual gran parte de las ten- 
siones de la vida diaria y, por tanto, de la más verdadera historia. 
No se puede tachar de tantos defectos a los demás, teniendo los 
autores tantas lagunas de estudio, y ho contando, desde luego, con 
ninguna vocación totalizadora. Más extraño aún cuando ellos se con- 
sideran, según se desprende de sus alusiones, dentro del «personal 
científico. de la historia». 

Ese mismo desconocimiento de la vida diaria, que en parte podían 
haberlo superado (además de lo dicho anteriormente) con la aproxi- 
mación al mundo flamenco, al mundo vivo fuera de los libros, y haber 
conocido sus tradiciones y sus herencias, que es fundamental, ese 
desconocimiento, repito, les lleva a la ingenuidad de creer en muchas 
ocasiones que fuera de lo que dice la copla no hay nada. Es totalmente 
erróneo. El mundo flamenco, lo saben todos los aficionados, va mucho 
más allá de la copla, que es expresión literaria de ese mundo, sí, 
pero nunca expresión total. Así, para afirmar que tal o cual aspecto 
no existe, no puede basarse en que no lo registra la copla (las coplas 
que ellos conocen, claro). A veces, incluso, el grito sustituye a la 
copla. Cualquiera que haya escuchado a Terremoto —por cierto, un 
cantaor de los más universalmente aceptados— le habrá oído cantes 
sin copla, sin letra. 

Muy acertada es, en cambio, la referencia de clases sociales, y 
sobre todo la distinción de proletariado y 'subproletariado, que hasta 
ahora se englobaba generalmente en los mismos términos. Sin em- 
bargo, no hacen diferenciación dentro del mundo gitano entre uno 
asentado -—en su sentido literal, que no tiene nada que ver con su 
poder económico— y uno canastero, que es más importante de lo 
que parece. En cuanto a la copla misma, está bien explicado y apoyado 
su estudio temático, así como el tratamiento del ritmo y otros as- 
pectos. 

incurren en el equívoco, que tantos han tenido y tantos seguirán 
teniendo por un desenfoque del fenómeno flamenco, de diferenciar por 
el contenido lo folclórico y lo flamenco; trág'co, según ellos, en el caso 
del flamenco, y superficial (1) en el caso del folclore. Eso de que el 
canto popular andaluz es «aliviao», de que es menos trágico que el 
cante por siguiriya o por soleá, eso será según el concepto y la filo- 
sofía personal que se posea acerca de la tragedia. Yo concretamente 
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no estoy de acuerdo. Además, ellos mismos afirman que el contenido 
de lo popular es predominantemente amoroso. No comprendo que 
pueda ser amoroso y superficial a un tiempo. El amor, en mi opinión, 
es el que ha desencadenado precisamente la filosofía trágica. Y, por 
cierto, haciendo una precisión, eso de que el polo tradicional del 
dieciocho, del que nos hablan los viajeros de la época, sea el polo 
flamenco «tal y como lo conocemos en la actualidad», es algo que ni 
yo ni muchos otros lo vemos tan claro. 

Al final habian de la importancia que dan otros estudiosos a los 
«aspectos accidentales», como Gelardo y Belade los llaman, cuando 
son esos aspectos que citan —condiciones formales y anímicas del 
rito—, junto con otros aspectos más, los definidores del hecho fla- 
menco. Pero supongo que ellos no creen én eso del rito. Al contrario 
de estos autores, siempre he pensado que el flamenco, mucho más 
que música, era una concepción de la existencia. Los realizadores del 
presente trabajo, supongo que involuntariamente y a pesar suyo, lo 
confirman. con su estudio. La fiesta, como el juego, como la tragedia, 
son concepciones de la existencia. Desde hace muchos siglos. Y re- 
lativo a lo propiamente flamenco, les recomendaría que releyeran el 
segundo capítulo de Misterios del arte flamenco, del inolvidable Ri- 
cardo Molina.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36, MADRÍD-5). 


BUSQUEDA DE UNA IDENTIDAD 
EN «SANGRE INOCENTE » 


Sucede en ocasiones que cuando nos llega a tas manos un libro 
no contamos con referencias suficientes para localizarlo adecuada- 
mente en la historia de la literatura. No tenemos noticia del autor, 
ni del resto de su obra, ni en qué corriente está encuadrado, ni po- 
demos acudir a una mínima situación por parte de trabajos críticos. 

“Pero no importa porque cada Jibro ha de ser un mundo en sí 
mismo. 

Me ha vuelto a ocurrir con Sangre inocente, de P. D. James, lo 
cual ahora tampoco ha sido motivo para detenerme y no comenzar 
la lectura. Al contrario, he sido atrapado pronto por un particular 
mundo en el que iba penetrando y, al terminar, he sentido que había 
descubierto a una gran escritora, hasta ese momento no traducida en 
España. 
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Lo que más puede sorprender de la nota biográfica que la editorial 
nos avanza en la solapa del libro es que se trata de una autora de 
novelas policíacas. O, por lo que se puede deducir de Sangre inocente, 
una escritora que, como, por ejemplo, Patricia Highsmith, convierte 
la intriga criminal en un elemento más dentro de un complejo y rigu- 
roso universo literario propio, sin concesiones. 

James ganó, en 1971, el premio Silver Dagger de la Asociación de 
Escritores de Novelas Policíacas y estuvo dos veces nominada para 
el premio Edgar Allan Poe. 

Y poco más se nos cuenta. 

Que tal vez su actividad como autora de novelas policíacas está 
motivada y determinada por sus distintos cargos directivos en íns- 
tituciones jurídicas vinculadas con el Departamento de Policía de 
Scotland Yard. P. D. James ha nacido en Oxford, Inglaterra, en 1920 
y estudiado en Cambridge, dándose a conocer pronto en los países 
anglosajones. 

Sangre inocente tiene como origen una ley británica de 1975 a 
partir de la cual se permite a los hijos adoptivos el averiguar quiénes 
son sus verdaderos padres. A ella se acoge Philippa Palfrey, la joven 
protagonista de dieciocho años, adoptada siendo todavía niña por un 
profesor universitario de ideas progresistas y un ama de casa que 
ha limitado sus aspiraciones en la vida al estrecho ámbito de la 
cocina, como refugio existencial a su mediocridad. | 

Philippa, que se hará escritora, se ha marcado como objetivo in- 
mediato, agobiante, el de descubrir la verdad, conocer a sus padres 
y, con ellos, descubrir y llegar a su pasado, sus orígenes auténticos. 
Pero ta verdad es casi siempre terrible, y recuperar el pasado puede 
convertirse en una trágica experiencia: su padre violó a una niña 
y su madre, escudándose en que no podía soportar el llanto pueril, 
la asesinó. El ha muerto pero ella sufre cadena perpetua, de la que, 
en el presente narrativo, va a salir en libertad vigilada. 

Philippa quiere ser ella en lo que cada personalidad tiene de 
origen natural y no de proceso social, educativo. Por eso va a su 
primera madre, a quien considera real, lo más íntimo. Pero hasta el 
final no comprende que el motivo de que a ella la abandonaran no 
fue el castigo consecuente por su acto homicida, sino el previo desin- 
terés y falta de cariño de sus padres. Lo que no tolera. 

Y viene la pena. 

Sin embargo, por encima de la linealidad de la trama hay dos 
elementos que la trascienden: 

En primer lugar, la narración en sí misma. Podría considerarse 
que en determinados momentos la autora no mantiene su fuerza y 
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pierde la brillantez y el ritmo que tiene el conjunto de la novela. Son . 
digresiones que sirven para ambientarnos perfectamente a la má- 
nera como ya lo hicieran las y los escritores victorianos de la época. 
Y es que a James podría situársela en la senda abierta —y no cerra- 
da aún con todo tipo de vanguardismos posteriores y estilos dife- 
rentes— por aquéllos, a caballo entre la historia decimonónica, con 
sus descripciones, su meticulosidad tan relajante y una muy particu- 
lar psicología que impregna tanto la historia en su conjunto, cada 
escena concreta como, especialmente, los personajes. 

Este es, precisamente, el segundo y más Importante elemento. 

Cómo consigue, a partir de un hecho único, permitir el desarrollo 
autóctono de todos los seres involucrados en aquel suceso en la 
forma en la que cada uno está ligado. 

Por una parte, ella, Philippa, que. busca, que durante todas las pá- 
- ginas de la novela vive la frenética aventura de conocerse a sí misma, 
de saber la verdad, por mucho que la verdad pueda significar el 
derrumbamiento de las ilusiones, el deseo de muerte. De la madre 
natural, sobre la que pesa su pasado carcelario y que carece de fu- 
turo y que ante la posibilidad de disfrutar del regalo que le hace su 
hija con su presencia, tiñe también de mentira el presente. El matri- 
monio Palfrey, que la ha adoptado, dos seres que no tienen nada que 
ver, vinculados tan sólo por la presencia de Philippa, que juega el 
papel de suplir la ausencia de cariño, incluso de relación cotidiana. 
Y el padre de la niña violentada y asesinada, cuya persecución ho- 
micida de la mujer liberada condicionalmente es lo que origina lo 
poco que el libro tiene de intriga policial o, mejor, criminal, convertido 
en verdugo y víctima a la vez por la decisión tomada con su mujer 
y prometida a su muerte; decisión que le vence. 

Un mundo gris, penoso, en el que no parece concebirse huecos 
para poder escapar de tanta mediocridad y limitación de objetivos que 
parece reinar en todo. A no ser la excepción vitalista que representa 
el enfrentamiento que protagoniza Philippa ante la realidad con toda 
su crudeza. Llegar al fondo para poder renacer, como ella, liberada, 
desde el encuentro con la propia identidad de uno. 


Además, Sangre inocente es una anécdota de donde P. D. James 
aprovecha para sacar lo anterior y de la que se sirve para llevar ade- 
lante una especial observación de la psicología del crimen, un repaso 
a determinados condicionamientos de la violencia, de la liberación 
que puede significar el acto de matar —aunque puede que un falso 
toque moralizante hace que la autora no obligue a nadie a hacerlo 
para no tener necesidad de condenarlo o, al menos, no tener nece-' 
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sidad de juzgar—, de la ansiedad que desata su obligatoriedad o, en 
fin, la conciencia extraña de sentirse un asesino. 

Sangre inocente, editada ahóra por Tusquets en su colección An- 
danzas, se publicó simultáneamente en Londres y Nueva York en 1980 
alcanzando, al parecer, los primeros lugares en las listas de los libros 
más vendidos. Es su última novela y en la que parece retirarse re- 
lativa y momentáneamente del género más cultivado por élla: el po- 
licíaco. | 

Es una gran novela. Y ella es, sin duda, una gran novelista. Que, 
como otras grandes autoras, permanecen prácticamente inéditas en- 
tre nosotros, como Joyce Carol Oates, Djuna Barmes, etc. 

Leer su novela es, de verdad, hacer un bello descubrimiento.— 
VICTOR CLAUDIN (Playa Frexeira, 7. Collado Villalba, MADRID). 


LORENZO GARCIA VEGA: Los años de Orígenes. Monte Avila Edi- 
tores. Caracas, 1978. 


Creo que al comentar este libro, donde el autor pretende ser ple- 
namente sincero al reconstruir su pasado y sus relaciones persona- 
les y literar:as, debo intentar ser tan sincero con mis lectores como 
el autor es o pretende ser con los suyos. Debo, por ello, aclarar 
desde el principio el carácter y las características de mi fugaz rela- 
ción con Lorenzo García Vega. 

Conocí a García Vega, poeta y narrador poco conocido del famo- * 
so grupo Orígenes, el 27 de abril de 1974 en su casa en Nueva York, 
donde le hice una entrevista como parte de mi investigación sobre 
la revista cubana que dirigieron José Lezama Lima y José Rodríguez 
Feo, y en la que García Vega colaboró frecuentemente. Llegué a Gar- 
cía Vega recomendado por Eugenio Florit, poeta a quien creía yo, 
muy erróneamente, García Vega admiraba o con quien al menos man- 
tenía una relación cordial. La entrevista fue desde antes de comen- 
zar una breve comedia de errores donde yo, sin saberio y sin que- 
rerlo, hacía el papel de torturador. García Vega no quería hablar de 
Orígenes, especialmente con un extraño que hacía un trabajo aca- 
démico y quien venía recomendado por un poeta a quien él no veía 
con buenos ojos. Años más tarde comprendí con claridad el rol que 
ese día había desempeñado. En su libro' Rostros del reverso (1977) 
García Vega dice: 


Mayo 2.—-Un joven puertorriqueño que está haciendo una tesis 
sobre Orígenes, vino a verme para conversar sobre la revista. Me 
obligué a hablar como un «origenista», dije lo que podía esperarse. 
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Ahora recuerdo esa conversación y pienso en eso de «la fama como 
suma de malentendidos». Sí, la famita de una revista también es 
una suma de malentendidos, y lo peor es que nos quieren colocar, 
a los que quedamos como testigos, en una posición idiota. de quien 
narra un hecho sin historia, un hecho muerto (p. 180). 


Si en esa desafortunada entrevista yo lo ponía en una posición 
idiota, él me colocaba en plena confusión e incomodidad. Ambos, 
ahora lo veo, nos sentimos muy mal aquel día. 

De mi entrevista con García Vega en 1974 poco o nada claro sa- 
qué yo sobre Orígenes —unos cuantos chismes, atisbos de su amar- 
gura esencial, indicios de sus agudos resentimientos hacia otros 
«orlgenistas»—, pero parece que él, en cambio, obtuvo más: un es- 
tímulo más, aunque fuera negativo, para contar y recontar su versión 
de la importante experiencia de su relación con Lezama Lima y sus 
compañeros de generación. Ahora García Vega quiere revivir y na- 
rrar la historia de Orígenes. Por ello, todo su nuevo libro, Los años 
de Orígenes, puede entenderse como un intento de explicarse y ex- 
plicarnos la historia de ese importante fenómeno cultural que él me 
acusaba de querer mal interpretar y matar. 

Los años de Orígenes, como De Peña Pobre (1978), de Cintio 
Vitier, es un libro que pretende cabalgar a dos aguas: entre la me- 
moría y la novela. Pero si Vitier logra combinar ambos géneros en 
su obra, no cabe duda que García Vega, al contrario, termina dándo- 
nos sólo sus memorias. De novela este libro tiene muy poco, quizá 
nada. Pero éstas son memorias con un estilo muy particular. El au-. 
tor afirma en una oración y niega lo afirmado en la siguiente. Hay 
pasajes que recuerdan, estilísticamente, las primeras páginas de Ce- 
lestino antes del alba, de Reynaldo Arenas. Pero García Vega preten- 
de acercarse más al estilo de Gertrude Stein y Apollinaire. Con un 
«Collage» cubista, García Vega considera que puede captar mejor la 
realidad cubana, su realidad cubana, que es, en el fondo, lo que in- 
tenta retratar en su libro. 

El estilo y el método de García Vega le deben mucho —quizá 
demasiado— a Freud y otros pensadores psicoanalistas. El libro, como 
toda su obra anterior —recuérdese su novela proustiana y freudia- 
na Espirales del cuje (1952)]—, parece más que una obra terminada 
y escrita con una finalidad estética la transcripción de una contesión 
destinada a un psiquiatra. Tema y estilo psicoanalistas cubren y ocul- 
tan —pero no destruyen— cualquier finalidad estética. Por ello, de- 
cíamos, más que novela leemos unas memorias o, mejor, un testi- 
monio, pero testimonio de un escritor, lo que le añade, a pesar del 
escritor mismo, carácter estético al libro. 
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Desde el exilio, García Vega intenta reconstruir y bisecar sus 
años de asociación con los artistas cubanos que se reunieron en 
torno a la revista Orígenes. Pero Orígenes y sus colaboradores se 
convierten, para García Vega, en Lezama Lima; Lezama y Orígenes 
se transforman ante sus ojos en toda Cuba o, mejor, en su particu- 
lar interpretación de Cuba. Los años de Origenes, como obra de un 
verdadero «origenista», es, como Lo cubano en la poesía de Vitier, 
"Tratados en La Habana de Lezama o En la Calzada de Jesús del Mon- 
te de Eliseo Diego, una obra de definición de la cubanía desde una 
perspectiva individualísima. La mirada cubista de García Vega no in- 
tenta descomponer la historia fríamente, sino dar sus impresiones, 
personalísimas y prejuiciadas, de un hecho histórico. 


Cuba, en este libro, ya lo hemos dicho, se convierte en Lezama 
Lima, en la imagen que de Lezama Lima tiene el autor. García Vega 


ve en su maestro un microcosmos viviente de antagonismos, contra- ' 


dicciones y hallazgos que equipara a los logros y los fracasos de 
todo el país. Su atracción y repulsión por Lezama le da un carácter 
particular a todo el libro: 


Había comenzado este libro cuando recibí la noticia de su muerte. 
Esperaba que él hubiera leído este libro... Aunque durante los úl- 
timos años que viví en Cuba, había llegado a la lastimosa certeza 
que era imposible cualquier aclaración con él. [...1] no creo que con 
este libro logre una catarsis, ni que con él llegue a una reconcilia- 
ción. Pues confieso que mantengo mi rencor hacia Lezama, así 
como mantengo ambivalentes actitudes ante lo que significó mi 
vida (p. 282). 


Sustítuyase Lezama por Cuba y el pasaje citado reflejará correc- 


tamente los amargos sentimientos de García Vega por su país. 


Ese jr y venir de un extremo a otro —Lezama maestro, Lezama 
fascista, Lezama artista genial, Lezama homosexual sadomasoquis- 
ta—, ir y venir que García Vega capta con su estilo de negación y 
aceptación, de inseguridad radical, ese estilo retrata mejor a García 
Vega que a Lezama Lima y sus compañeros, retrata mejor la amarga 
relación de García Vega con Cuba que la realidad histórica cubana. 
Pues, en última instancia, este libro es un testimonio de un hombre 
incapaz de optar por una solución ante la multiplicidad de toda rea- 
lidad, personal o colectiva. Al menos García Vega tuvo el valor de 
así decirlo. | | 


Lea este libro quien quiera conocer a García Vega; no se acerque 
a sus páginas quien busque solamente información fría, datos con- 
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cretos, testimonios claros sobre la generación de Orígenes y lo que 
ésta implicó —e implica— para la cultura cubana.—EFRAIN BARRA- 
DAS (University of Massachusetts/Boston, Spanish Dpt., Harbor Cam- 
pus, BOSTON, Massa. 02125). 


NOTAS BREVES 


 LEOPOLDO DE LUIS: Poesía social [Antología 1939-1968). Ediciones 
Júcar, Los Poetas 39-40. Madrid, 1982, 454 pp. 


Poesía social es el fruto de dos pasos reflexivos realizados con 
impecable maestría sobre la poesía española contemporánea que toma 
una postura ante los acontecimientos a través, sobre todo, del ele- 
mento social que le da nombre. Este proceso de análisis de actitudes 
que «no se avenían con el conformismo» ha sido culminado, seña- 
lando ausencias y nuevas orientaciones de la poesía, por otro poeta, 
Leopoldo de Luis. Su trabajo, profundizando sobre los elementos que 
provocaron una toma de conciencia y un alejamiento del tradiciona- 
lismo esteticista, característicos en la poesía, figura ya entre los más 
valiosos para el conocimiento real del tema, porque Leopoldo de Luís 
no ha querido con su obra realizar una tesis más, sino explicar 10 
que ha sido y, con mayores o menores camb'os, sigue siendo un mo- 
vimiento creativo que subraya el componente ético de su labor al 
que se siente vinculado estrechamente, desde la voz de sus persona- 
jes más destacados, . 

Treinta y un autores, en consecuencia, se proponen en estas pá- 
gdinas llegar a una precisión de la fórmula genérica «poesía social». 
Y lo hacen de una forma indirecta, gracias al esfuerzo de Leopoldo 
de Luis por ofrecer una visión conjunta que extrae pleza a pieza de 
declaraciones, ensayos, anotaciones y presencias poéticas, no única- 
mente testimoniales, un cuadro profundo de esta conducta que se 
sobrepone a calificaciones intelectualistas para expresar, por la pa- 
labra y los hechos que de ella se desprenden o a su expresividad 
acuden, la solidaridad. 

En este caso no cabría aplicar la definición individualizada de Gala 
de «solitario y solidario», porque las circunstancias —el hambre, la 
posguerra, la tortura, la persecución, la censura, el miedo...— han 
reunido a los artistas sin preguntar a su voluntad. Leopoldo de Luis 
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ha considerado, como explicaba en la introducción de la primera ver- 
sión de este libro, que indagar en la temática de una poesía era la 
mejor forma de estudiarla. Consideración anotada en 1965, pero que 
mantiene la vigencia de los temas que, sosteniendo su relación con 
otros rumbos poéticos, subrayan un componente inmediato que retor- 
- na de modo constante a la solidaridad: el padecimiento. De esos fac- 
tcres comunes la poesía adquiere por su propia evolución un tono 
cistintivo en cada figura (Blas de Otero, Gabriel Celaya, Angel Gon- 
_zález, José Hierro, José Agustín Goytisolo, José Angel Valente, Jaime 
Gil de Biedma, José Luis Pacheco, Eladio Cabañero, Félix Grande..., 
entre otros), y arraiga en la estimación de un tiempo del que no es 
sencillo desprenderse sin fracturas, sin desgajamientos sentimentales. 

Antecedentes, características, consecuencias, están presentes en 
ese doble paso de Leopoldo de Luis (1965 y la edición que actualiza 
observaciones y datos, objeto de nuestro estudio), cuyo método acu- 
sa una influencia clara de la poesía social, en la sinceridad de su: 
elaborada antología y en el respeto hacia su significado, que es tam- 
bién amor, «no en sí un valor poético, sino un valor moral», como 
resalta Leopoldo de Luis.—F. J, $. 


TOMAS STEFANOVICS: El divorcio. Ediciones Géminis. Montevideo, 
1980, 242 pp. 


Podríamos decir, después de releer las narraciones recogidas en 
El divorcio, de Tomás Stefanovics, que se trata en realidad de un 
libro de cuentos, pero algunos paralelismos nos obligarían a sospe- 
- Char. Los indicios que llevan a pensar que se trata de una novela 
superan el carácter de lo anecdótico, y 'sin embargo, «La liquidación», 
el último de los relatos del libro, nos demuestra —o nos comprue- 
ba—que las líneas maestras de un conflicto humano que se trans- 
forma apresurada, inevitablemente, en los personajes, en sus posturas, 
en sus olvidos, en su contexto, están asentadas con sabiduría y apa- 
sionamiento literarios. 

En este sentido, Stefanovics juega con nuestra atención, lo cual 
nos induce a adentrarnos en los problemas de sus personajes, que 
articulan un drama del que podría responder un párrafo del' relato 
mencionado más arriba: «Todo está vacío, abandonado. No hay un 
alma en la casa. Sólo retumba el silencio.», fragmento que se corres- 
ponde de modo evidente con el tono general de El divorcio, en. el que 
se alterna la confidencia intimista de los personajes abocados a la 
soledad y un intento reiterado de distanciar las decisiones que afec- 
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tan a lo personal de las presiones que acompañan esa búsqueda del 
sujeto atrasado por el abandono o la ruptura. 

Entre ambos puntos se hallan las menudencias -—el ser humano, 
ta realidad y la ficción que sobre ésta crece y crece, son inagota- 
bles-— que enlazan dos vidas, en la epopeya sentimental de -nuestro 
tiempo y que suele centrar Stefanovics en la pareja, a la que plantea 
interrogantes que ponen en un primer plano inmediato, aunque a ve- 
ces tácito, el espíritu de la ruptura. El juego de la atención acaba 
entonces, y se transforma a su vez, como ocurriera previamente con 
el fondo que asume cada protagonista, en una lucha desesperada, 
reflexiva con todo, contra el fracaso. Un fondo que puede ser trau-. 
mático, como se aprecia en «Freud», o realista, como en «El aban- 
dono» o acaso cotidiano, que tenemos la oportunidad de contemplar 
en «La armonía», desde una posición que objetiviza la sucesión de 
hechos que intervienen en el comportamiento de una bersona..., pero 
que actúa de manera decisiva en el destino trágico que, en oca- 
siones, la ironía sólo puede matizar con la concisión de un epitafio. 

Aun tratándose del primer libro de relatos de Tomás Stefanovics, 
sobresale en ellos una voluntad entrañable de interiorización que 
está expuesta con una soltura sorprendente, tanto más en cuanto que 
los capítulos de este volumen no concuerdan con un modelo unitario 
ni fijo de expresión literaria. Stefanovics modela a su antojo la for- 
ma, y sobre ésta surge todo aquello que se encuentra al otro lado de 
la apariencia y de los nombres propios. Estos elementos, tan marca- 
dos como la preocupación que los hizo literarura, hacen del divorcio 
humano que distinguimos en toda ruptura sentimental, y que Stefa- 
novics emplea con sumo cuidado en su libro, una aventura en la que 
no es posible dejar de captar del entorno, de nosotros mismos.— 
F. 3.8, 


JORGE G. ARANGUREN: Doce para un fagot. Ediciones Hiperión. Co- 
tección Scardanelli. Madrid, 1981, 60 pp. | 


La poesía de Jorge G. Aranguren avanza sobre los dictados del 
destino, reposa y otea el horizonte en búsqueda inútil de signos que 
añadir a la historia de la Historia, a las leyendas que se ciernen sobre 
los nombres y los convierten en seres casi inalcanzables; más tarde, 
tras un prolongado reposo, vuelve a ponerse en marcha, a precisar 
con frases duras que se ablandan a lo largo del camino, pero que 
vuelven a un ritmo duro, firme, antes de cubrir una etapa más. Es 
un viaje que no tiene solución, y tampoco ta ansía, un viaje que po- 
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dría realizarse desde cómodo sillón, pero que en la poesía parece 
vivido en cada uno de sus pasos de amargura, de tristeza, de obser- 
vación, de conclusión. Sobre todo ello, Jorge G. Aranguren ha impues- 
to la musicalidad como un pilar fundamenta!, como si de un punto de 
partida se tratase entre lo real y lo ideal. El inconsciente se halla 
lejos, muy lejos, aunque los nombres que renuevan una cadencia, una 
melodía, estén determinados por dolores, obsesiones, temores y pa- 
sado. Jorge G. Aranguren, lo dice él mismo, las ha sacudido. Cabría 
añadir que lo ha hecho con una gran lentitud, con una calma que per- 
mite recoger paisajes y escenas, situarlas, devolverlas a su estación 
original, aunque sin recreación. Jorge G. Aranguren es un cronista 
de sus particulares desplazamientos por la piel y la sangre de los se- 
res que desfilan por una senda prefijada, el destino. Pero siempre 
valorando esa modificación que le permite intervenir, esa determina- 
ción a no aceptar un tránsito caldeado por una atmósfera de condena. 
Todos los personajes estrellados contra su destino y en cierto modo 
contra su fin, son salvados de su fama, de su papel. Porque en su 
aparecer humano siempre surge una grieta que permite y alienta una 
curiosidad que no es ni puede ser destructiva, cuando añade a la 
valoración de un talante humano real o transferido —Cipriano Mera, 
por una parte; el capitán Ahab sobre su nave de resentimiento y de 
mar, por la otra—, una concepción crítica, no meramente intelectual, 
que nos ofrece vivencias, creencias, pensamientos, cerca y lejos de 
la poesía de Reinaldo Arenas, Octayio Paz o Gil de Biedma... ¿Inspira 
Jorge G. Aranguren una rebelión en los seres que brotan de Doce 
para un fagot? Su viaje inmóvil podría representarlo así, pero adop- 
tando la concreción como medio de llegar a un universo plagado de 
figuras que se concentran en otras mayores que les dan sentido y 
de los cuales Jorge G. Aranguren, con su atracción férrea, nos entre- 
ga los últimos perfiles, acercándolos a lo humano que aún no ha 
muerto y danza, danza.—F. y. $. 


ANGEL PARIENTE: Ser alguna vez. César Viguera, editor. Colección 
Renacimiento. Sevilla, 1981, 35 pp. 


Una expresión sencilla, directa, en modo alguno encogida por la 
preocupación básica de ser en «los malos tiempos», es la primera 
sorpresa que nos depara el libro de Angel Pariente Ser alguna vez. 
Poemario que concentra en sus páginas decisiones, definiciones, que 
discurren entre la meditación y el discurso, y que huye de tópicos, 
Angel Pariente apunta con Musset una posibilidad en un ámbito que 
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se estrecha alrededor del individuo, Este afirmado individualismo, que 
«Es» al compás de hechos concretos y situaciones a las que el poeta 
aporta múltiples sentidos, se inclina del lado de la lucidez para re- 
pudiar un panorama de sensaciones encabalgadas en una falsa miti- 
ficación de la belleza. Curiosamente, la lucidez en la poesía de Pa- 
riente señala de modo inevitable la figura de la muerte, o asimismo, 
la del suicidio, pero que trata de perderse en lejanía y distancia. Es 
así que la lucidez se convierte en un método que en algunos poemas, 
por encima del carácter testimonial que poseen, oculta al autor, a las 
personas, en beneficio de los hechos y estímulos que la confronta: 
ción entre la vida y la muerte (sin que estos términos impliquen 
lirismo, nostalgia, ceremonia, ritual o ratero) provoca con una se- 
quedad extrema. 

- El hecho, he ahí lo que provoca la poesía en Angel Pariente, que 
siempre la relaciona con algo ocurrido en algún momento de su evo- 
lución. Un hecho desprendido de resonancias, de vestimenta, de acom- 
pañamientos, e incluso de destino. Todo lo más, los actos tienen una 
finalidad y hasta un lugar en el medio que; por su vocación —la acep- 
tación, la sumisión, la aniquilación o la rebeldía—, subsiste al correr 
del tiempo. Angel Pariente ha identificado memoria e historia en Ser 
alguna vez, reflejando de hecho un drama que controla exigencias, 
aspiraciones y deseos, intentando someterlas, reprimirlas, mediante 
la manipulación de esas posibilidades adivinadas en los primeros poe- 
mas como retrato de lo humano. 


marginado locuaz hablando de sí mismo 
en la pradera estéril donde sueños deformes 
conviven con los tigres. 


Y sin embargo, Pariente posee la intuición de que el camino está 
abierto para la esperanza. Es la esperanza lo que ha superado el 
grado de opresión que registra su obra, mediante el desprecio a lo 
inaccesible, a lo falsificado, al punto crucial que invita a la negación 
voluntaria del suicidio dentro de un orden. Una esperanza posible, 
aunque quizá no aceptable.—F. J, S. 


JOSE CARLOS GALLARDO: Alfabeto incendiario. Ambito Literario. 
Poesía. Barcelona, 1981, 82 pp. 


Es difícil, salvo como humilde aproximación, ceñir a un signifi- 
cado la verdad concreta de un libro de poesía. Lo es porque esa pa- 
labra encubre un bosque con la mejor intención, cuando el verso 
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hace de cada árbol, de cada pieza, otros mundos. El problema radica 
con frecuencia en la medida con que soñamos o sentimos la proxi- 
midad de las imágenes que subrayan esa especie de huida, esa ne- 
cesidad, ese hambre de una realidad amable siquiera por su acoge- 
dora invitación, aparición. Se dice que este es un libro lúcido y le 
correspondería una calificación más amplia, con referencias, sin caer 
en el detallismo por ello. La poesía de Gallardo, manifestándose en 
una intimidad abierta a lo que nos procura el siglo —interrogantes 
y temores, en síntesis—, es igualmente una poesía deseante que re- 
fleja una convicción activa que trata de conseguir un horizonte mejor 
o, con un poco de nada, aceptable, habitable para el ser humano, 


En Alfbeto incendiario se revelan por José Carlos Gallardo las 
pistas de ese anhelo que no evita la realidad. Todos los elementos, 
todos los argumentos, las indecisiones, las amblgiiedades, están enu- 
merados en una exposición que delimita el campo humano —en el 
que predomina la frustración, el agotamiento, lo fallido— y el mundo. 
Pero no tanto en una lucha material como en una relación imposible 
que deviene perjudicial para la parte más desvalida, que es también 
la parte más reconocible. Porque si sobre el mundo caben todas las 
preguntas, sobre el ser humano no es posible interrogar con la mis- 
ma violencia. Y a veces, las respuestas no pueden salir al exterior, 
aunque queden refugiadas en un gesto. En particular, si el individuo 
lleva consigo su condición de víctima y no puede librarse de su 
papel. 


Por lo dicho puede comprobarse que A/fabeto incendiario es un 


proyecto en el que cuenta el debate interior entre la capacidad y 
la incapacidad para la supervivencia. José Carlos Gallardo convierte 
este canto en una denuncia, apartándose de una tentación individual, 
apegándose más a todo lo que funde su vida en un paseo que alter- 
na el pasado, el. presente, lo deseable, lo querido, junto a la sen- 
sación concreta que solidifica lo ideal, que tropleza con la negación, 
con lo cotidiano, con lo reglado y aséptico, civilizado y moderno. So- 
bresale el tono cas! narrativo de su poesía, que fortifica la estructu- 
ración lineal y en capítulos del libro, asociado a miles de simbolos 
con los que Gallardo se rodea del Incesante bombardeo de un mo- 
delo concreto de sociedad... Una sociedad destruida en sus esencias 
y que comunica la destrucción por la vía de un desarrollo desmesu- 
rado allá donde logra Imponer por el camino de la fuerza o el cinis- 
mo el miedo, la competición exterminadora, el triunfo de la aparien- 


cia, a los que Gallardo opone la naturaleza y la naturalidad, su fe, 
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su alegría y su credo sin resentimientos —su inocencia, en cierto 
modo— en un arco iris que prende en la conciencia sin límites de la 
persona.—F, ¿. $. 


BLAS MUÑOZ: Naufragío de Narciso. Fernando Torres, editor. Scorpio 
de Poesía. Valencia, 1981, 60 pp. 


Dos inquietudes destacan con vida propia en el trabajo de Blas 
Muñoz: la recomposición en el poema de elementos alegóricos y la 
profundización de los motivos que reúnen el naufragio y las aguas 
como referencia dominante de los textos, que por la noticia que nos 
entrega su autor son el resultado del período comprendido entre 
1971 y 1973. ; 


Ambos procedimientos completan el objetivo del poeta en la 
medida en que alcanza su propósito de vencer la soledad. Múltiples 
combinaciones y una homogeneidad temática de fondo favorecen el 
ánimo que trata de salir de ese cerco de soledad para. compartirla. 
Su poesía parte, paralelamente, de un mensaje que se descompone 
en sensaciones para llegar a otro fondo, la entrega, en el cual apenas ' 
participa el subjetivismo. Blas Muñoz contempla, observa con rigor, 
resume, pero sin dejar de lado lo básico ni lo importante, en un tit- 
mo que desgrana experiencia, retorno concienzudo y total a los fun- 
damentos secretos del amor. 


Abre tus ojos más allá de nosotros dos 
y mira, contempla el mar: Bajo sus aguas 
el misterio permanece. Así tu amor, tanto 
naufragio, tanta sed. Ah, hondura sin medida. 


A veces, la poesía tiene su lógica, que no puede conciliarse con 
la de los grandes sistemas filosóficos; en este caso, la relación agru- 
pa, «salva», una temida dispersión, respetando la variedad y el en- 
canto de lo inalcanzable, que se prolonga en la creación de un ám- 
bito propio con el que el poeta entabla un diálogo que, en breve, se 
convierte en ameno discurso. Las similitudes con las desesperadas 
canciones de amor de Neruda aparecen claras, incluso en el campo 
donde Blas Muñoz reitera las facetas más peculiares de su obra: 
la limpieza con que sus motivos se ligan a interrogantes metafóricos, 
la intensidad a la que atiende con lentitud hasta extraer de su ánimo 
una consecuencia pródiga en ilusión, que doma el desencanto del que 
nace el calor poético que cristaliza en poema. 
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Y sin embargo, en la obra de Blas Muñoz tiene un papel, una cons- 
tante que surge de pronto en sus versos,. en lo intrincado de sus 
imágenes, confidencias y manifiestos, una superación sobre la muer- 
te que endurece algunos momentos de su obra, acaso los más emo- 
tivos. Este rasgo pelea por alzarse con una victoria que no puede en- 
tenderse de otra manera que en un círculo de humanidad Infinita, 
pero no por ello abstracta. Las aguas cobran entonces su verdadera 
acepción en el propio lenguaje del poeta, en sus simbolos más amis- 
tosos y reparadores. Las aguas están siempre al lado de su ideali- 
zación o de su ruptura con el mundo —ambas actitudes reflejan una 
indignación en un pasado conformado entre presencias que se van 
concretando en choques inesperados con otras fuentes de inspira- 
ción o simples sugerencias que llevan a estados de ánimo análogos, 
paralelos, que confirman esa idea de renacimiento sobre el presen- 
timiento de una muerte cotidiana (una corbata puede ser representa- 
tiva de ello), y quizá también ansiada sobre la grandeza hermosa que 
empuja la fugacidad.—F. 4, $, 


DAVID ESCOBAR GALINDO: Los sobrevivientes. Dirección de Publi- 
caciones del Ministerio de Educación. San Salvador, 1980. Primer 
Premio Centroamericano de Cuento «Quezaltenango» (Guatemala), 
1979, 131 pp. 


Bajo el título Los sobrevivientes, David Escobar Galindo reúne tres 
relatos que bailan entre la definición de cuento y la novela corta, y 
- que ofrecen otra perspectiva de la intensa labor intelectual y cultu- 
ral de este escritor, que ha cultivado sobre todo la poesía. Ello evi- 
dencia que la dedicación a distintos géneros no es incompatible, pero 
nunca deja de apreciarse una mayor relación con alguno de ellos, en 
solitario. En esta ocasión, la poesía define una vocación muy profunda 
en Escobar Galindo, de la que no puede en modo alguno desprender- 
se al escribir prosa. 

Hay en su fibro una cierta manera de enfocar los problemas, de 
llegar a los personajes, e incluso de revelarlos por sus propias pa- 
labras, que subrayan una consideración poética, una participación con 


sus dramas que no surge únicamente a través de lo sentimental, sino. 


de lo humano. El ansia de independencia íntima que arranca de cada 
uno de los títulos, «El señor y sus sombras», «Los sobrevivientes» y 
«Noticias de ultramar», indica, además de diferentes momentos crea- 
tivos —reseñados por el autor— una congruencia ética, una defensa 
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de la dignidad humana en esa esfera donde las normas nunca: pue- 
den llegar a ser eficaces, y que completan una búsqueda del diálogo 
como vehículo de relación y ayuda entre los individuos y una inter- 
pretación de la realidad en la que el erotismo “siempre se halla im- 
plicado en la realidad del personaje, reprimido, aspiración que no 
llega a consumarse de otra manera que como sensación, índice —con 
los demás elementos— de una verdad presagiada, pero huidiza, espe- 
jismo trágico con frecuencia, contraste. 

Es por ello que habremos de hablar de un detenimiento crítico de 
Escobar Galindo en algo muy similar a los «indicios de lo humano», 
puesto que en todas sus narraciones, contando con la humanidad de 
cada personaje, la humanidad «real» se transforma en fin. De la hu- 
manidad se deduce el método que Escobar Galindo ha empleado para 
mostrarnos esa peligrosa carencia, que tampoco se simplifica en un 
enfrentamiento puro de concepciones opuestas, sino que se desen- 
vuelve al margen de la decisión personal de cada protagonista, a 
empujones, en determinados pasajes a borbotones, a manera de una 
corriente viciada, resuelta, de indiferencia y pasividad. 

Esto explica que formalmente Escobar Galindo base en la sor- 
presa y en la reiteración el golpe físico de lo cotidiano ante sujetos 
que abandonan su medio subterráneo para expresarse en un mundo 
literario que está soportando a su vez —por intervención directa del 
creador— una serie de cambios que dan viveza a las declaraciones 
y que precisan —premisa fundamental de Rilke— tonos y caracteres 
en el círculo cerrado e incontestable de los hechos. De este modo, 
la observación del artista y de sus criaturas queda matizada, al igual 
que las contraposiciones entre los deseos y las circunstancias, en 
una síntesis rica que absorbe la sequedad, la violencia y la deter- h 
minación. 

Los hechos 'son contestados y los gestos humanos nos resumen 
el inmenso caudal de la historia de un hombre, de miles de seres 
perdidos.—F. y. S. 


CRISTINA PERI ROSSI: Indicios pánicos. Editorial Bruguera. Libro Ami- 
go. Barcelona, 1981, 183 pp. 


En una conversación entre el escritor norteamericano Norman 
Mailer y el crítico francés Pierre Domergues, incluida por Leonhard 
Reinisch y Karl Hoffman en Conductores y seductores, Norman Mai- 
ler declaraba: «Al decir que todos estamos poseídos por el proble- 
ma del poder, creo expresar una obsesión colectiva». Esta conclusión 
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-va ligada a una interpretación del sueño americano y a unha reacción 
muy amplia respecto del mismo. Pero quizá Mailer olvidase que lo 
que supone una cultura de masas —como pueda ser la suya, la que 
le afecta cuando decide orientar las motivaciones que le impulsan a 
escribir una novela y a desear que su obra tenga, como las obsesio- 
nes, unas respuestas masivas, colectivas— no implica el olvido de 
, la individualidad, del modo en que cada persona replica al medio, a 
lo que ocurre en su interior y se propaga como tuna peste, más allá 
de unas fronteras concretas. | 


La armonización que Cristina Peri Rossi ha llevado a término en 
Indicios pánicos representa una complementación de ese punto de 
vista de Mailer, y no precisamente por medio de la novela, sino de 
un volumen de textos cuya brevedad —intensa, sincera, amarga e iró- 
nica brevedad— funde 'sus diversos capítulos en un todo indisoluble, 
múltiple como una reflexión a la que presta coherencia el estremeci- 
miento, el horror. En este sentido, tal como se dice en el libro, Cris- 
tina Peri Rossi imaginó, pero la realidad se encargó de probar que, 
sin proponérselo, puede llegar mucho más lejos que la fabulación. 
Por desgracia, mucho más lejos en lo lamentable y vergonzoso de 
lo que es llamado civilización, y a veces realidad. 


Esta complementación no ha sido buscada por Cristina Peri Ros- 
si; nace de una inquietud cultural y crítica —que relaciona sus pá- 
ginas con el desastre goyesco, con la deformación de los espejos de 
Valle-Inclán— y con el símbolo, rompiendo con su pureza tradicional, 
emparentado con la obra de Munch, la novelística kafkiana, la utopía 
de Orwell, o la poesía lúdica, agresiva y sentimental, ardorosa, de 
Vian... en las que también se identifican las sombras nocturnas del 
misterio humano de Lovecratf, el sueño, el sufrimiento, el desvali- 
- miento, esa muerte siempre en tránsito que nos producen los ase- 
sinatos, los suicidios, la represión y la crueldad que tratan de impo- 
nerse a la vida. 


Muchas son las razones —no sólo apoyaturas o alusiones recono- 
cibles en la evolución de la literatura universal— que inducen a pen- 
sar que nos hallamos ante una delicada obra maestra. Ni la autocrí- 
tica ni la confusión, en el caso de que la hubiere, podrán jamás con 
la sensibilidad que ha conquistado y conjurado el dolor que pende 
sobre estas páginas, sobre esta especie de confidencia de un mundo 
que parece lejano y que, sin embargo, siempre vistumbramos a nues- 
tra espalda, porque teme el horizonte. Pedro Salinas acertó al ex- 
presar esa sensación estranguladora del suspenso, lejos de nosotros 
mismos. Porque lo demás, el resto, es silencio en verdad.—fF. J. $. 
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-FLORENTINA MORENO: Hombre y sociedad en el pensamiento de . 
Fromm. Fondo de Cultura Económica. Biblioteca de Psicología y 
Psicoanálisis. México, 1981, 383 pp. 


Pocos estudios pueden encontrarse que aborden la problemática 
del individuo, de la sociedad y del análisis, con una visión tan am- 
plia y, al tiempo, tan ligada a los planteamientos críticos del pensa- 
miento de Erich Fromm, como el efectuado pacientemente por la pro- 
fesora Florentina Moreno, partiendo de los dos pilares que centran la 
reflexión del propio Fromm, en su obra, en su biografía y en las 
consecuencias prácticas que se deducen de la revolución psicológica 
en la que participó como uno de los más lúcidos exponentes del hu- 
manismo social. Doctora en Psicología por la Universidad de Madrid 
y profesora de la Universidad vallisoletana, Fiorentina Moreno se afir- 
ma en primer lugar en la muerte de Fromm y en los pasos que condu- 
cen y configuran un método de análisis peculiar, que desindividualiza 
el conflicto personal del paciente, para adentrarnos en el inconscien- 
te, en la naturaleza humana, en su carácter histórico y social, y en 
el proceso en que consideraciones generales se concretan en cada 
una de las personalidades afectadas por sus relaciones con el mun- 
do real, 

No obstante, esta evolución podría resumirse en tres líneas que 
la profesora Florentina Moreno ha trazado sobre el objeto de su es- 
tudio para facilitar la comprensión y mostrar los avances que las 
tesis de Fromm han provocado, ya por su actuación específica en el 
análisis psicológico, o guiando las actividades de sus discípulos. 
A pesar de lo arriesgado que resulta delimitar campos tan relaciona- 
dos entre sí, encontramos una indagación en el ámbito cultural que 
genera la contestación de Fromm, como persona y .como científico: 
en primer plano, la persecución del régimen nacionalsocialista, ya 
de autores de origen judío o de teorías que aludan de manera frontal 
a Freud; Fromm formará parte de la forzosa emigración de la inte- 
lectualidad alemana que recorrerá Europa, hasta asentarse en Esta- 
dos Unidos. Hay, asimismo, un estudio del clima científico de contro- 
_versia entre el criterio ortodoxo del maestro Freud y sus alumnos, 
partidarios de relacionar los hallazgos del psicoanálisis con interpre- 
taciones que tienen una proyección política indudable (Castilla del 
Pino ha estudiado este tema en su libro Marxismo y psicoanálisis) o 
atendiendo otros elementos de la psicología que intervienen en la 
caracterización del padecimiento [como explica Anais Nin en su Diía- 
rio, ciñéndose a su maestro Otto Rank) y que podemos estudiar des- 
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de otras posiciones, en el epistolario de Freud y Jung, o valorando los 
aspectos más significativos de cada diferenciación, en el tratado de 
Paul Roazen: Freud y sus discípulos. En tercer lugar, la profesora Flo- 
rentina Moreno estima el ambiente social que provoca un gran con- 
traste entre los postulados psicoanalíticos previos a la segunda gue- 
rra mundial, y posteriores a la contienda, postulados - que arralgan 
en la dinámica de Occidente y de Iberoamérica, y que desde ese ins- 
tante son parte de cada acontecimiento, siendo comentario y crítica 
simultáneamente. 


La- mayor parte de estos proyectos renovadores del criterio freu- 


diano de análisis están consideradas en el libro en función de lo que 
las une o enfrenta con la interpretación de Fromm, incluidas las más 
modernas polémicas (Marcuse, Reich, Lacan, Márkus, Piaget, Adler, 


Deleuze, Guattari, Sebag, Brown, Lorenzer...), aunque siempre te- 


niendo muy presente el humanismo marxiano de Fromm y la influen- 
cia de Spinosa en su pensamiento. Es así que la profesora Moreno 
vuelve a su punto de partida, recuperando a Fromm de la discusión 
y ahondando en aquella definición de la que éste dlera noticia en 
Más allá delas cadenas de la ilusión, al aflrmar: «El analista debe 
evitar el error de dar al paciente interpretaciones y explicaciones que 
sólo impiden dar el salto del pensamiento a la experiencia... Debe 
eliminar una racionalización tras otra, una muleta tras otra, hasta 
que el paciente no pueda “seguir escapando y, en vez de ello, atra- 
viese las ficciones que llenan su mente y experimente la realidad.» 
Al comprobarlo, tenemos la misma impresión que recoge Alberto 
Moravia en su diálogo con Desideria, en La vida Interior: nos ha 
hablado una voz que nos ha hecho pensar que hemos vivido otra 
existencia distinta a la nuestra. Tal vez eso sea la conciencia. La 
profesora Florentina Moreno nos ha permitido adentrarnos en la me- 
ditación de Erich Fromm sin intermediarios, y no nos hemos dado 
cuenta de que en su libro todos hemos buscado esa contestación, 
esa conciencia que anula el miedo y alza la libertad, sólo la libertad. 
FRANCISCO J. SATUE ([Pañería, 38, 2.2 MADRID-17). 
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CARLOS FRANQUI: Retrato de familia con Fidel, Seix Barral, Barce- 
lona, 1981, 550 pp. 


La revolución cubana pareció en 1959 dividir la historia contem- 
poránea de América Latina en dos períodos bien definidos, proponien- 
do al mundo un modelo revolucionario que parecía, en nombre del 
marxismo, contradecir una de jas premisas fundamentales de la teo- 
ría marxiana de la revolución: que ésta ocurriría antes en los países 
desarrollados que en los atrasados por exacerbación de las contra- 
dicciones inmanentes del sistema. Su derrotero posterior ha abierto 
numerosas polémicas, acentuadas por la dificultad de información 
que tiene su aporte en el hecho de la misma política de difusión de) 
Gobierno castrista. e 

Carlos Franqui, integrado al ejército de Sierra Maestra en 1958, 
está en la primera línea de la dirigencia revolucionaria hasta que las 
crecientes diferencias con la cúpula del poder lo llevan definitivamen- 
te fuera de Cuba en 1968. Ahora, siguiendo la forma de un relato 
impresionista, de prosa entrecortada y tensa, rememora el proceso 
desde su llegada al frente hasta el convenio azucarero entre Cuba y 
la URSS. | 

La elección del último evento no .es caprichosa: una de las tesis 
vertebrales del libro es que Cuba, aunque acabe con la propiedad 
privada y expropie a la burguesía local, nunca dejará de ser un país 
apendicular y dependiente mientras no supere su estadio de mono- 
cultivo azucarero, incorporando a su minisistema económico ciertas 
riquezas minerales, ganadería matizada, elaboración de alimentos, in- 
dustria turística. El desarrollo múltiple es para Franqui premisa de 
la liberación y del progreso social, del cual la revolución —-es su 
propuesta— debió ser una impulsora en cuanto a participación de las 
masas. 

La lectura que Franqui hace de los hechos detecta varias líneas 
de fuerza en el frente antibatistiano: la tendencia propiamente revo- 
lucionaria, democrática, humanista y socializante; los elementos sta- 
linistas que tienen su representante máximo en Raúl Castro y que 
incorporan tardíamente al Partido Comunista cubano para adueñarse 
de todo el espacio durante el gobierno subsiguiente a la caída de 
Batista; los socialistas por libre, cuya eminencia es Ernesto. Gueva- 
ra: los aliados coyunturales de la burguesía cubana malquistada con 
la dictadura, y, por último, pero no el menos, Fidel Castro, que se 
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dedica a desarrollar su poder personal hasta convertirlo en una ins- 
titución revolucionaria y negociarlo con los sectores del stalinismo 
que terminan adueñándose del proceso. a 

En esencia, el fenómeno cubano es visto como un desplazamiento 
de la burguesía batistiana tradicional por una burocracia colectivista 
que es la nueva clase explotadora, ya que el régimen de extracción 
de la plusvalía no ha cambiado. Desaparece la economía de mercado, 
todos los oligopolios son reemplazados por el monopolio estatal y 
el aparato político se centra en la burocracia del partido único, Jos 
poderes personales de Fidel y el Ejército. 

Las objeciones de Franqui na son un bloque ni parecen indiscrimi- 
nadas: aprueba la campaña de alfabetización, el reparto de viviendas, 
la elevación de los salarios que acaba con las provisiones en la isla, 
ta expropiación de las grandes compañías extranjeras. Desaprueba, en 
cambio, el manejo ineficaz de la producción, que Jleva al desabasteci- 
miento y a los privilegios burocráticos; la falta de libertades revolu- 
cionarias para debatir el proceso, que reducen todas las voces dis- 
cordantes a la crítica privilegiada del propio Fidel; el empobrecimien- 
to del horizonte cultural por la censura y la emigración de intelectua- 
les; un régimen duramente policial en cuanto al contro! de la vida 
cotidiana, que anula las energías creativas de la sociedad cuya l:be- 
ración era uno de los objetivos revolucionarios. i 

No es éste el lugar para hacer una constatación exhaustivá y do- 
cumental del libro de Franqui. Haría falta para ello otro contexto y 
un historiador especializado. Supongamos que el libro cae en las ma- 
nos de un lector meramente interesado por el hecho histórico de la 
revolución cubana. Es casi innegable que para este lector el texto 
presenta dos virtudes nada desdeñables: vivacidad y coherencia. La 
versión que ofrece de los hechos y su secuela es la de alguien que 
no sólo ha vivido lo que cuenta, sino para el cual lo contado es cuestión 
de vida o muerte, algo que define su apuesta en la historia. Tampoco 
se puede cuestionar la trabazón interna de lo narrado y lo leído, aun- 
que ej contraste documental podría, en caso de “efectuarse, arrojar 
otra luz sobre tos eventos evocados. 

En definitiva, el texto no parece servir de exutorio ni a rencores 
personales ni a convicciones visionarias de un sector pequeño y de- 
- lirante. Si apela a la amargura de no estar ya en la tierra de origen 
ni poder aprobar los resultados de un proceso a cuyo inicio se cons- 
tribuyó, ello parece inevitable a la. hora del balance. | 

Más allá de lo que Franqui dice sobre esta revolución concreta, 
su relato obliga a pensar en un proceso que es masivo en nuestro 
mundo actual: los países capitalistas atrasados van cumpliendo un 
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ciclo de cambio traumático que no responde ni al modelo clásico so- 
cialista del siglo XIX ni a un modelo novedoso atribuible a un hipoté- 
tico Tercer Mundo. Nuestro planeta parece incapaz de ofrecernos otra 
variante que un mundo capitalista monopólico, con un centro rico y 
una periferia pobre, o un mundo capitalista burocratizado, donde la 
eliminación de la economía de mercado lleva a un colectivismo en 
que la administración de la plusvalía está en manos de una burocra- 
cia donde se integran funcionarios del partido único, intelectuales. 
técnicos y militares. 

Tal vez Franqui se incluyó en las filas de una revolución que no : 
podía cumplirse. En todo caso, no había otra manera de averiguarlo 
que incluirse a todo riesgo. Por ejemplo, el de ser borrado de los 
retratos de familia que siguen centrados en la imagen de Fidel.—B. M. 


JÚRGEN HABERMAS: La reconstrucción del materialismo histórico, 
versión castellana de Jaime Nicolás Muñiz y Ramón García Cota- 
' relo, Taurus, Madrid, 1981, 315 pp. 


Este libro es colecticio y reúne trabajos de los años setenta, los 
cuales van sistematizados por Habermas conforme a sus propuestas 
de la introducción: reconstruir el materialismo histórico, o sea des- 
montar la teoría y recomponerla con nueva forma con el único objeto 
de alcanzar mejor Jos fines que se proponía; mantenerse crítico fren- 
te al cinismo de la conciencia burguesa [empresa tradicional de la 
escuela de Frankfurt); enfatizar la importancia dialéctica de la cultu- 
ra, siempre superestructural, pero desvalorizada por el marxismo 
corriente; interpretar los sistemas sociales como una red de acciones 
comunicativas, aspecto que también suele ser desdeñado por el mar- 
xismo vulgar y rutinario; incorporar al materialismo histórico los 
aportes de la psicología genética o evolutiva (la no difícil integración 
Marx-Piaget que tanto ha dado que hacer a los censores del Cono 
Sur americano); la consideración de la religión moderna como una 
ética profana de la comunicación, y, finalmente, reformular los proce- 
sos de racionalización como procesos en los que se «exorciza» la 
violencia institucionalizada en la comunicación de modo inadvertido. 

El fundamento de estas propuestas sigue siendo el programa de 
Frankfurt: salvar para el pensamiento filosófico concreto su carácter 
de universal y totalizador, planteándose las empresas de teorizar en 
general 'sobre la naturaleza y la sociedad. Para lograrlo, salvar, en 
consecuencia, la filosofía como la autorreflexión radical de la con- 
ciencia histórica posible de cada época. 
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Estos principios, que vienen de Hegel y pasan por Marx para !le- 
- gar al examen de la sociedad capitalista actua! a la luz de la sociolo- 
gía de:la comunicación, el psicoanálisis y la psicología genética, en- 
frentan a todo pensamiento objetivizado y a toda tentativa neopositi- 
vista o cientificista. Repasan los temas de la identidad flasunto hege- 
tiano sí los hay), las relaciones entre marxismo y filosofía, la profa- 
nización total de los valores religlosos, éticos, estéticos y jurídicos 
de nuestro mundo, rescatan la filosofía de ta evolución histórica pa- 
sando peligrosamente sobre los restos del darwinismo y culminan 
en el examen de los distintos intentos de legitimar el Estado en el 
capitalismo avanzado. La posición de Habermas es socialdemocrática, 
si por tal se entiende que postula una sociedad con un sistema demo- 
crático en tanto respetuoso de ciertos procedimientos, con participa- 
ción masiva en dichos procesos y un Estado que actúa como subsi- 
diario económico de la actividad privada y como moderador entre la 
sociedad civil en general y las estructuras monopólicas del mercado. 
A esta partitocracia de masas no se pueden oponer otras alternativas 
que un conservatismo- autoritario o un autoritarismo fascista. 

Se advierte que el pensamiento político de Habermas es modera- 
do, aunque su sesgo filosófico sea radical, y parte de una recons- 
trucción del marxismo que excluye la posibilidad fatal y naturalista 
de un colapso del sistema que obligaría a su relevo radical. Los fines 
del materialismo son mantener una antropología universal y concreta, 
salvar la categoría de lo humano en general para la historia en gene- 
ral y ser la conciencia más hondamente autorreflexiva del capitalis- 
mo, no la predicación de su final inminente, pronunciada desde el 
más allá de la historia donde se erigen las escatologías. 

Si bien el libro no es apabullante en novedades e insiste en la 
jerga peculiar y el barroquismo sintáctico de los maestros francfor- 
teses, hay que admitir en Habermas a uno de los pensadores más 
extremos de hoy, si por extremo se entiende el intento de llevar un 
sistema a sus confines. Más que marxismo, lo suyo es evolucionismo 
dialéctico, o sea uno de los marxismos pos'bles y, por tanto, apunta 
más a Hegel que a Marx. No es difícil ver el brillo que despide su 
estudio sobre el problema de la identidad en Hegel (páginas 85 y si- 
guientes), que puede aceptarse como lo mejor del libro. 

Traducir a los pensadores de Frankfurt es tarea ardua entre las 
arduas e ingrata, pues no queda nunca una traducción «bonita». Cha- 
peau a los laboriosos Muñiz y García Cotarelo.—B. M. 
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JORGE LUIS BORGES: Nueve ensayos dantescos, introducción de 
Marcos Ricardo Barnatán, presentación de Joaquín Arce, si 
ape Madrid, 1982, 161 pp. 


Que Borges se interesa por Dante no es nuevo. El constante re- 
curso a citas dantianas, la resurrección de Pier Damiani, Beatriz Vi- 
tervo, la obsesión borgesca por el infierno como algo tangible y cotl- 
diano así lo prueban. Los que persigan a Dante en estas páginas lo 
observarán fugitivo y se encontrarán con Borges. 

Como ocurre siempre en sus ensayos largos [por ejemplo, los que 
dedica a la metáfora y a la poesía gauchesca), Borges brilla por lo 
encontradizo y aforístico y cze en erudición de diccionario, nunca 
del todo fiable (Arce apunta algo en sus páginas previas) cuando 
pretende “ser exhaustivo. Lo que más importa de esta entrega -es lo 
que Borges reflexiona sobre sus temas preferidos con la excusa carl- 
ñosa de Dante. 

Por ejemplo: la comparación entre Dante y Peraia puede ser una 
frontera posible entre el barroco (tentación borgiana) y el clasicismo 
(realidad dominante borgiana). Petrarca y Góngora pretenden un ca- 
tálogo universal de imágenes poéticas (cristal por agua, oro por ca- 
bello, etc.). Dante es clásico y encuentra sus figuras en el lenguaje 
a la vez que no'se permite palabras injustificadas (pp. 87-88). 

Otra. La teoría literaria moderna insiste en haber descubierto. la 
diferencia entre narrador (la personalidad histórica del escritor Dan-' 
te) y narrante (el personaje Dante en la Comedla). Esta diferencia ya 
la fijó Benedetto Croce a propósito de Shakespeare (el esnobismo 
actual admite a Borges, pero no a Croce, apela a Greimas y calla a 
Valéry) y Borges, buen lector de Croce —no deja de ser una de las 
fortunas borgianas, pues Croce lo conecta con la dialéctici— la:reco- 
ge aquí como “antes. Dante juzga a sus personajes y los salva o los 
condena, disintiendo frecuentemente del fallo divino. Para eso se 
mete en la Comedia como narrante. Y no le demos más vueltas. Cer- 
vantes y Proust insistirán en el juego... 

Otra. És frecuente y casi dominante —¿por qué no: ds 
una exégesis dantiana en clave de alegoría, lo cual remite al pensa- 
miento medieval en general, que alegorizaba sobre todo y a un catá- 
logo eventualmente nutrido, pero oscuro, de equivalencias semánticas 
(los animales que emblematizan pecados y virtudes, por ejemplo). 
Borges «peina» la. lectura alegórica de Dante, al menos, en dos sen- 
tidos: primero, privilegiando el significante [una loba puede represen- 
tar la avaricia, pero es, además, una loba y la palabra /oba); segundo, 
señalando que las figuraciones de Dante son básicamente oníricas, 
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pues el narrante sueña y es arrebatado en un sueño-viaje visionario 
(un castillo medieval puede encerrar a Homero y a Lucano en clave 
de sueño o de pesadilla). 

Otra. Entre las páginas 110 y 111 hay todo un arte poético que 
arraiga a Borges en el simbolismo y lo trae a nuestros días. Allí en- 
frenta el postulado de Stevenson (todo libro es una sarta de pala- 
bras) traducido al borgiano «todo libro es las palabras que lo compo- 
nen», con la superstición corriente de que la literatura es vehículo 
del pensamiento y entonces Henry James, por ejemplo, nos podría 
explicar en diez minutos Otra vuelta de tuerca. No: la literatura es 
invención en las palabras y el escritor compone, pero no domina sus 
sentidos, los produce al escribir y, para colmo, los produce ambigua- 
mente, en «el tiempo del arte, que se parece a la esperanza y el 
olvido». El hombre real decide entre cordura y locura. Hamlet, que 
nunca poblará los manicomios, es loco y cuerdo a la vez (¡oh allen!s- 
tas de Alonso Quijano!). 

De lo anterior se cuelga fácilmente el paralelo Dante-Ulises, los 
dos viajeros. Ulises viaja y narra su viaje. Dante también, pero su 
viaje es su libro [donde se narra un viaje). Así logra escapar a la 
mala conciencia que el Dante teólogo articula ante el Dante poeta, 
pues éste absuelve y condena tomando el lugar de D'os, o sea incu- 
rriendo en el pecado de soberbia que llevó a Ulises al infierno (Ulises 
fue el primer desencantador de la modernidad y a él le debemos la 
Ilustración). 

También en lo ético Juega la ambigúedad [posición poética) por 
encima de la univocidad (posición ético-religiosa). En los tribunales 
del bien y de la ley alguien ocupa el espacio previamente delimitado 
por las leyes, digamos, a los asesinos (categoría abstracta y verbal). 
Pero nadie es total y puramente un asesino, ya que es posible expli- 
car causalmente por qué un hombre asesina y envíar a Raskolnikov a 
un reformatorio en vez de a Siberia. Esto lo sabe el Dante poeta 
cuando encara a Francesca da Rimini. Comprende y debe perdonar. 
Pero comprende y no perdona, ambigua bestia alegórica de teólogo- 
poeta. Y en esta ambigúedad, la de encontrar a una virtuosa de la 
pasión en el infierno, prima el Dante ambiguo, o sea el poeta, el 
esteta, sobre el únivoco jugador de conductas sometidas a la ley de 
Dios y/o de los hombres de la ciudad. 

Finalmente, hay la meditación borgiana que equipara, con reser- 
vas, la invención poética y el sueño. Es lástima que una persistente 
fobia del maestro porteño lo aleje de Freud, siendo que admite con 
entusiasmo al antecesor de Freud (quiero decir Schopenhauer) y a 
la peor de sus consecuencias, el profesor Jung, ¡lustre historiador de 
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las religiones. Porque toda la Comedia se construye, según Borges, 
como un sueño en que, por fin, Dante se encuentra cón Beatriz, aun- 
que lejos de sí mismo, en lo soñado, en lo escrito, ya que la leja- 
nía es el estilo del deseo. Y esto es psicoanálisis, mal que le pese 
a Borges, que considera al psicoanálisis una superstición y una jerga 
(lo es en muchos casos, pero tampoco los malo3 escritores y los ad- 
miradores papanatas deslucen a la buena literatura ni a los buenos 
escritores como Borges). 

Otra, por fin. Nos encontramos, de nuevo, con las meditaciones 
borgianas acerca del valor semántico del “significante, en tanto no 
sirve al significado como sirvienta de la idea, sino que produce sig- 
nificados. ¿Qué significa dolce color d'oriental zaffiro? ¿El color azul 
de una piedra llamada zafiro oriental o el color zafiro de) cielo orien- 
tal? ¿O...? En la ambigiedad creativa de esas posibilidades del len- 
guaje está su productividad y Borges viene pensándolo y diciéndolo 
hace años. Lo mismo podría decirse en cuanto a su panteísmo de 
cuño spinoziano, que Borges opone, en la figura del Simurgh, el pá- 
jaro que es todos los pájaros, al Dios personal de romanos y judíos 
(que es el que nos domina con su autoritarismo patriarcal). Si todos 
los hombres somos Dios, entonces la Historia lo es, y es necesa- 
riamente historia sagrada, como quería Hegel. Que es como dicen - 
que quería Croce y quería Spinoza y quiere, a veces a regañadientes, 
Jorge Luis Borges.—B. M. ' 


LEOPOLDO LUGONES: Antología poética. Prólogo y selección de Jor- 
ge Luis Borges, Alianza, Madrid, 1982, 152 pp. 


Toda la vida creativa de Borges tiene que ver con Lugones, desde 
la juventud vanguardista que predicaba la metáfora como base de la 
poética (la palabra metáfora que es, a su vez, una metáfora) y que 
tomaba a Lugones como introductor de la metáfora en el castellano 
moderno, hasta la vejez, que es la hora del balance, pasando por di- 
sidencias bastante agresivas y reverencias bastante pronunciadas por 
parte de Borges en textos y dedicatorias reiteradas. 

En el examen final de sus contradicciones, Borges rescata en Lu- 
gones todo aquello que se le parece por identificación o por oposi- 
ción, que es una manera de identificación también. Lugones, según 
Borges, era «autoritario, soberbio y reservado [...] Incapaz de la 
duda o la ironía, era fácilmente fanático: No trataba de convencer; 
prefería siempre emitir juicios inapelables». En todo esto, Lugones 
y Borges disienten, pues Borges ha hecho de su obra un ejercicio de 
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ironía, paradoja, perplejidad y duda. Es más un escritor que un pre- 
dicador, como lo era Lugones, imbuido de la función magistral —¡ay, 
frecuentemente profesorall— de la literatura. 

Pero también Lugones es el eventual espejo de Borges. Empezó 
en 1909 a difundir el modernismo con las «clamorosas novedades» 
del Lunario sentimental, como Borges lo haría en 1923 con Fervor 
de Buenos Aires y el ultraísmo, vanguardia casera. «Siempre conci- 
bió el destino como una disciplina [...]. Trajo a la lengua castellana 
una no usada música que impone grata lentitud a la voz» (Lugones 
cel francés y Verlaine, Borges del inglés) [...]. Fue casi siempre un 
poeta. público, hecho que corresponde a su reserva y a su destino 
solitario [...1. Poeta lírico, hubiera anhelado ser épico [...]. Fue un 
hombre sencillo, un hombre de pasiones y convicciones elementales, 
que forjó y manejó un estilo complejo». 

Quizá Borges buscó en Lugones al maestro que le resultaba fi- 
nalmente inaceptable, así como encontró en Macedonio Fernández 
el maestro que no buscaba y cuya obra, al revés que la de Lugones, 
era imperceptible. En Lugones hay la quiebra definitiva de la des- 
garrada, inconsecuente y difícil mentalidad liberal argentina. El des- 
garro va desde su juventud anarquista hasta su madurez fascista, 
opiniones políticas que Borges juzga cambiadizas y superficiales, pero 
que, en parte, llevaron a Lugones al suicidio, acaso la autopunición 
del intelectual que veía destrozado el proyecto nacional en que había 
sido criado y desdeñada por completo su participación en la política 
por el poder militar al cual apelaba en su suerte de delirio regenera- 
cionista. Este también es un atomizado espejo para Borges. 

Como antólogo, Borges nos ahorra las peores muestras del Lu- 
gones pompierista y resonante. Prefiere el esforzado cantor de los 
crepúsculos y las ojeras y, sobre todo, al rescatador de los romances 
y las formas populares. Lugones fue un poeta amante del lugar co- 
mún, afectado y. laborioso. De vez en cuando, condescendió a no 
hacer literatura y, por este camino, llegó a dispersos aciertos. Queda 
como gesto de pretensión conductora y como logro de vate provin- 
cial, eco pálido y anacrónico de cierto Hugo, de cierto Lafforgue, de 
Samaln, acaso de Francis Jammes, sin la estupenda redención que 
hizo de la pacotilla modernista el genio prosódico de Rubén Da- 
río.—B. M, 


CHARLES VINCENT AUBRUN: La comedia española (1600-1680). Tra- 
ducción de Manuel Ruiz-Angeles, Taurus, Madrid, 1981, 320 pp. 


Diez mil comedias y mil autos sacramentales conforman el res- 
petable corpus de la dramaturgia española en el siglo XVI!. Aubrun, 
en texto que apareció en francés en 1966 y, por primera vez en cas- 
tellano, en 1968, lo aborda como una' manifestación de la historia 
española de ese lapso. No como un reflejo de ta sociedad de su 
tiempo, pues no lo es (¿qué literatura lo ha sido?), sino como parte 
de esa sociedad, de sus paradigmas de conducta, de sus fantasías, 
de la ideología dominante, de su modo de encarar la convivencia en 
el espacio privilegiado del teatro. 

El método básico que maneja Aubrun es el “sociológico, enten- 
diendo por ta! el estudio de las capas sociales interesadas en la pro- 
ducción y consumo del teatro, y el texto en tanto realidad social y 
no receptáculo de imágenes sobre la realidad exterior y referencial. 
En cambio, desdeña explícitamente otros aportes, como el del psico- 
análisis, aunque se apunta a aceptar clertos problemas psíquicos 
eternos: que permiten pensar en el arquetipismo junguiano, si bien 
no desarrollado. 

El XVIl es un siglo de frustración y parálisis, en que hace crisis 
el proyecto imperial de los Austrias y la sociedad española ve de- 
caer los prestigios movilizadores del siglo anterior. El teatro, que 
prácticamente no tenía vigencia antes de esta centuria y será objeto 
de estímulos alternados con persecuciones, da a los españoles de 
distintas clases ——separados en palacios y posadas o conjuntados 
en los corrales — una ideología «conservadora y conformista que per- 
mite achacar a la Divina Providencia y a la condición humana en' 
general la causa de su miseria y del fracaso histórico de su na- 
j ción» (p. 12). 

El repaso de tan farragoso materia!, el estudio de fuentes y mo- 
delos, los laberintos de la biografía, pueden llevarnos al desierto 
de la erudición que se forma con polvo de archivos. No es el caso de 
Aubrun, que, informado y sólido, selecciona datos y remite a con- 
sultas haciendo de su libro una lectura narrativa y divertida, sobre 
todo cuando reconstruye la vida teatral española del siglo XVII, la 
composición de su público, Jos pormenores materiales de los teatros 
y las funciones, la extracción de los cómicos, los fastos de la dra- 
maturgia cortesana, la piedad barroca y populista unida a la arbi- 
trariedad poética de los autos sacramentales. 

En lo estrictimente técnico, Aubrun se ocupa de la estructura in- 
terna de la comedia, de sus géneros, de su procedencia, del metro 
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usado por los autores, de la organización en la intriga, la temática, 
los asuntos (distinguiendo asunto y tema en tanto el primero y do- 
minante es abstracto y el segundo es concreto y dramático). En lo 
sociológico, Aubrun se ocupa del espacio social variopinto que pro- 
duce los escritores de teatro y el marginal, aunque eventualmente 
expectable, que les toca a los actores, dentro de una sociedad fuer- 
temente estratificada y sin posibilidades mayores de movilidad y sí 
amplias capas marginales. Ello hace del teatro la expresión literaria 
dominante del siglo XVI! junto con la nOMela de pícaros, y no parece | 
un par azaroso. 

Hay también semblanzas de los autores princlbales y secunda- 
rios y remisión a la pertinente bibliografía, para quienes pretendan 
especializar la información. No estamos ante un texto enciclopédico, 
sino ante un panorama informado y razonado en cuanto a sus fuentes. 
El libro es útil para el estudiante y el estudioso. Para el primero 
sirve información y para el segundo criterios. El lector profano pue- 
de internarse en él como en una narración evocativa que se permite 
incursionar en la amenidad de la historia como cuento de la His- 
toria.—B. M. 


JUAN JOSE SAER: El limonero real. Prólogo de Mirta Stern, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981, 227 pp. 


En su serie Capítulo, que pone al alcance de cualquier adquirente 
un panorama bastante completo de la literatura argentina moderna, 
aparte de Jos clásicos ineludibles, se reedita esta novela de Saer, 
aparecida en 1974. El autor, santafesino de origen (1937) y residente . 
en Francia desde 1968, incursionó en el cuento y la poesía, merecien- 
do representar la novelística de los setenta en esta colección que 
soslaya, sin embargo, títulos como El apartado, de Rodolfo Rabanal; 
La boca de la ballena, de Héctor Lastra; Las tumbas, de Enrique Me- 
dina; La ciudad de los sueños, de Juan José Hernández, y Polvo y 
espanto, de Abelardo Arias. 

Saer parte de actitudes realistas, como el primado de la obser- 
vación y el constante flujo mimético de objetos y detalles que dan 
cuenta de una jornada de fin de año en un medio semirrural de la 
provincia de Santa Fe, con la presencia constante del río cercano. 

El autor va luego hacia el ensayo de otros procedimientos, lle- 
vando el relato hacia la exhaustiva morosidad hiperrealista, pasando 
por el cultivo de tiempos muertos sistemáticos a la Faulkner y por 
algún vestigio de jitanjáfora joyceana. El resultado es un texto donde 
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prima lo procesal sobre la invención y que redunda en una actitud 
epigónica respecto a los modelos narrativos en boga, notoriamente 
el objetivismo y la llamada «escuela de la mirada» (¿es que el len- 
guaje mira algo?). 

En su prólogo, Stern hace mérito de consideraciones similares a 
las anteriores, además de explicar cómo el texto —al igual que todos 
los textos del mundo— es la. explicitación de los presa mientos, con- 
forme a los cuales se da. 


En relación con la narrativa de su tiempo (Saer empieza a publi- 
car precozmente, a mediados de los cincuenta) es interesante con- 
frontar la actitud con el. método, resultando que el punto de partida. 
genéricamente realista de aquellos años [poniendo el acento en lo 
sociopolítico, que poco interesa a Saer) deriva hacia el objetivismo 
de Antonio di Benedetto y hacia este neorrealismo de escuela que 
ejemplifica Saer.—B. M. 


BERNARDO KORDON: Relatos porteños, Editorial de Belgrano, Bue- 
nos Aires, 1982, 409 pp. 


La reciente aparición, en Argentina, de varias antologías y colec- 
ciones de relatos de Bernardo Kordon [Buenos Aires, 1915) acredita 
que, finalmente, el público se entera de quién es uno de sus más 
altos narradores. En España, no obstante, todavía se le desconoce, 
en tanto otros nombres de su generación han sido favorecidos por 
la política o el azar editorial (Cortázar, Bioy Casares, Sábato, Ro- 
ger Pla). 

Desde La vuelta de Rocha (1936) hasta Adiós, pampa mía (1979) 
hay perspectiva bastante como para admitir la obra kordoniana y ob- 
servar, al menos, su indiferencia ante las modas y su coherencia 
interna, que permiten acreditarlo como un clásico. 


Kordon es un realista en el sentido más sutil de la palabra, pues 
su mundo es el de unos seres que son lo que son a partir de lo 
que está fuera de ellos, o sea de lo que es, para ellos, real. Esta 
realidad no es la «que está ahí afuera» del escritor y que éste re- 
fleja por medio de un lenguaje pasivo y sumiso, de un oído atento 
y servil, de un juego de espejos convenientemente orientado. Esta 
realidad es el mundo de relaciones sociales que se impone al sujeto, 
sus sueños y pesadifias, las palabras de los otros, las palabras de 
ese otro privilegiado que es el escritor y sin cuyo lenguaje no exis- 
tirían. Pero ese mundo, esas relaciones, esas palabras también se 
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imponen al narrador cómo una necesidad, de la cua! es el demiurgo, 
el exorcista, el componedor, a veces el mero vehículo. 

La literatura de Kordon es social y no porque él delibere que 
debe escribir un tratado narrativo sobre la lucha de clases, sino por- 
que ciertas constantes de las mentalidades argentinas de estos años 
son registradas, con astucia y modestia, en sus fábulas. 

Tan imperlosa es la escritura que Kordon confiesa: «Creo que el 
sueño y no la palabra es el origen de la literatura». El sueño, donde 
la posibilidad de moverse y de intervenir voluntariamente ante las 
imágenes es casi nula. Y si de arte poética se trata, vaya esta con- 
fesión: «El cuento obliga a quitar palabras en vez de acumutlarlas, 
como suele suceder con las novelas y otras redundancias». Kordon 
compara al cuentista con el poeta, en tanto en ambos lo definitivo 
es la economía textual, la valeryana precisión que impide quitar ni 
agregar nada a lo escrito. . 

Todo esto carecería de importancia si Kordon no cumpliera con 
su programa, aunque, en rigor, se trata del fenómeno inverso: el 
programa de Kordon es su obra y la breve formulación teórica devie- 
ne de la experiencia cumplida. 

Esta selección muestra los distintos perfiles kordonianos. Incluye 
el inevitable Expedición al Oeste, que es uno de los mejores cuentos 
argentinos, si en el nivel óptimo alineamos El matadero, de Eche- 
verría; El Evangelio según San Marcos, de Borges; El perseguidor, 
de Cortázar; Irlandeses detrás de un gato, de Walsh; Regreso, de 
Tizón; Las hienas, de Enrique Medina; Ef sucesor, de Juan José Her- 
nández; En memoria de Paulina, de Bioy Casares, y El salón dorado, 
de Mujica Láinez, junto a los que el lector quiera añadir. 

Domingo en el río no desluce ante el mejor Pavese. La realidad 
de ciertas pesadillas incorpora La última huelga de basureros, Los ge- 
melos e Infancia. El folklore kordoniano del mundo lumpen, el paisaje 
de las casas de pensión baratas, las estaciones de ferrocarril y los 
puentes que sirven de habitáculo a los vagabundos, brilla en Adios, 
pampa mía; El cazador de viudas, Agente W3, Tripulante de Buenos 
Aires y El hastío. 

Hay una Argentina kordoniana, de fluctuante clase media, cuya in- 
timidad angustiosa se ve en Rosas y bombones para el amor y La des- 
conocida, clase media que se vincula con. el mundo marginal por lo 
oscuro de sus orígenes y su destino, su frontera móvil con el lumpen 
que es su tentación, su fobía, su peligro y su opositor dialéctico. Clase 
media que declama las grandezas de la clase.alta y vive sumergida en 
la picaresca, que habita sus grandes ciudades como 'selvas donde la 
vida es la cacería de ínfimos espacios, que recuerda habar pataleado 
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en el fangó y que, cuando te toca transgredir, lo hace con la mezquindad 
y la vergúenza del pequeño burgués que fue o será. El ladronzuelo quie- 
re llegar a comerciante, la puta a señora, el espía a gobernante, el 
estafador a filántropo y en cada comerciante, señora, gobernante o 
filántropo hay un proyecto de ladronzuelo, puta, espía o estafador. 

El encanto de la narrativa kordoniana viene de dos fuentes princi- 
pales: la primera es tradicional, aunque nunca ingenua, y es la tensión 
que nace de todo relato oral, el que cuenta la madre a los niños o el 
conversador de las tabernas, los viajes en tren o los cafés; la segunda 
es literaria, y consiste en una astuta y afinada técnica de supresión: 
supresión de datos observados, de modo que lo visto sirva al texto y 
no que el texto -sea su atolondrado reflejo; supresión de palabras en 
el diálogo, cuya parquedad incisiva recuerda a Baroja y al mejor He- 
mingway. * : 

Kordon ha rehuido las instituciones y éstas le han contestado, rehu- 
yéndolo. Pero habría que hacer con su obra algo institucional y lo 
primero de ello sería publicar, en edición crítica, con, al menos, una 
exhaustiva cronología, su obra completa de cuentista, tal vez la más 
sólida de la literatura argentina en este medio siglo.—B. M. 


BEATRIZ GUIDO: La caída. Prólogo de Renata Rocco-Cuzzi e Isabel 
Stratta, Centro Editor, Buenos Aires, 1981, 129 pp. 


En 1955 había en Buenos Aires una ciudad cultural de la esperanza, 
fundada por las promesas neoliberales del golpe de Estado que había 
derrocado a Perón. Los liberales argentinos consideraban el peronismo 
como una pesadilla y la pesadilla como un fenómeno inexplicable, tal 
como los fisiólogos del siglo XIX. La respuesta cultural de la sociedad 
argentina fue más anecdótica que rea! y todos hacían abstracción de 
que la restauración de las libertades públicas venía por obra del 
Ejército. ¡ MEA 

Hoy son folklore y nostalgia un tanto camp los pormenores de aque- 
llos años: la universidad de José Luis Romero y Risieri Frondizi tal vez 
sea lo único sólido del posperonismo, iluminado de desarrollismo y en- 
tenebrecido de involución militarista en marzo de 1962. El resto del 
panorama queda librado a los vaivenes de cada memoria individual: 
Astor Piazzolla y el octeto Buenos Aires, los cuadros de Alfredo Hlito, 
los filmes de Leopoldo Torre Nilsson (¿cuál de ellos soportaría hoy 
una visión sostenida?), los versos de una adolescente llamada Alejan- 
dra Pizarnik, la música de Juan Carlos Paz, los conciertos del mono 
Villegas, el ¡AM de Marcelo Lavalle, por el cual nos enterábamos de 
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que existían Tennesse Williams, Sartre, Camus y Ugo Betti. Estaban 
también las novelas de Beatriz Guido, a partir de La casa del ángel 
en 1954, escaso ejemplo de best-seller en medio de un público que 
rehuía a los autores argentinos en general. 

En La caída está todo el folkJore de la Guido: la adolescente que 
tiene una imagen paterna inaceptable y a la que, por lo mismo, atraen 
los hombres maduros; las familias venidas a menos que no saben vivir 
sino de recuerdos desportillados como sus casas y sus vajillas; los 
mucamos fieles que siguen a los señores en las duras y las maduras, 
con tal de ser tratados con favoritismo; los niños terribles que están 
mejor en los cuentos de Silvina Ocampo; la frigidez sexual de las ado- 
lescentes que ven el desfloramiento como una violación y prefieren 
regresar al jardín austero de la infancia; fantasmas caseros y supers- 
ticiones litúrgicas que no llegan a inquietudes religiosas. 

En clave de disparate, la historia de La caída sería eficaz como una. 
fábula afiebrada de la citada Ocampo o de Mujica Láinez. El empeci- 
namiento realista la desluce, pues plantea problemas de verosimilitud 
lógica. ¿Cómo dejan las tías beatas a la niña sola en la gran ciudad? 
¿Qué inquietudes filosóflcas tiene la estudiante de filosofía? ¿Cómo 
renuncia fácilmente a las comodidades de una infancia regalona en una 
pensión familiar insana y alocada? ¿Esa madre enfermiza por qué no 
recibe visitas, ni siquiera la del médico? ¿Ese tío de Jos niños per- 
versos, por qué no vive con ellos sí es que le preocupan como si fue- 
ran hijos? ¿Cómo defiende sus cosas abandonadas en el destartalado 
departamento, si está tan apegado a ellas? ¿Qué ideas políticas tiene 
el militante político, que no las sabemos? 

Sidney Bechet tocaba Petite fleur en París. Nasser inventaba el Ter- 
cer Mundo. No existía Fidel Castro. Eramos adolescentes y teníamos 
escasos pruritos de verosimilitud.—BLAS MATAMORO (San Vicente 
Ferrer, 34, 4? izquierda, MADRID 10). 
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REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: | 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (267) 


Ciudad Universitaria 
- MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas $ USA 
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DOS “AÑOS: anima bi 4.750 60 
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Note —El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


DO AAA AA ARA AR 
COn TOsidencia ON ..orcoirniriia co cinin rara cr carr asira nina rines nadan ; 
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se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
1 A A , a partir del número ............ , <uyo 
IMPORO: Terri pesetas se compromete 


contra resmboiso 
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Madrid, ...... A de 198...... 
El suscriptor. 
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(1) Táchese lo que no convenga. 


Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre -la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE . 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a ía 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 


Avde. de los Reyes Católicos, 4. Tel, 244080 


Ciudad Universitaria 
MADRID - 3 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Al. 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M, BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
toriano CREMER, Raúl CHAVARARI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luls ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGION!I, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE. 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna. SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J, VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 450 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc: 
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLAS!, Rodolfo BORELLO, Allcia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA: 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MEBLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonlo PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Mlguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro ' 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERRÓOA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luls CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel! GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
- ZARDOYA 


702 pp., 600 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 


NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980) 


- Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, - 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA- 
REN, Marl Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luís Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En- 
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Arlel FERRARO, Alejandro GANDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo JBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR- 
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER:- 
NAIN, Cristina PERI ROSSt, Antonio PLANELES, Víctor POZANCO, Omar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REY- 
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA- 
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, 
Hernán VIDAL, Saúl YURKIEVICH, 


741 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 


NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 


COLABORAN 


Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE- 
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA- 
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CÁ- 
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, ildefonso. Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 


o INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo- 


poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO- 
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE- 
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME- 
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y-SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilarlo TUNDIDOR, Manuel URBA. 
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luls Antonio DE VILLENA, John 
y WILCOX y Concha ZARDOYA 


938 pp., 1.000 ptas, 


- EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 
LAS CONCORDANCIAS DE «EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE 
DE LA MANCHA» (tomo 1!). Enrique Ruiz-Fornells. 
Tirada: 1.000 ejs. PVP: 1.400 ptas. Madrid, 1980. Tamaño: 22 x 33, 
de 320 pp. 
TIEMPO SECRETO —4.* edición—. Alfonso Barrera Valverde. 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 600 ptas. Madrid, 0% Tamaño: 15 x 2f, 
de 136: pp. LITERATURA. 
LETRAS NUESTRAS. Selección de Ensayos. Renán Flores - Jaramillo. 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 800 ptas. Tamaño: 15 x 21, de 240 pp. Ma- 
drid, 1981. LITERATURA. 
EL IDIOMA MATACO. Antonio Tovar, | 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 950 ptas. Tamaño: 17 x 24, de 260 pp. Ma- 
drid, 1981. LINGUISTICA. 
VOZ MATERIAL, Gonzalo García Bustillos. 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 200 ptas. Tamaño: 15 x 21, de 72 pp. Ma- 
drid, 1982. 
COLON Y SU SECRETO —2.* edición—. Juan Manzano Manzano. 


Tirada: 2.000 ejs. PVP: 2.200 ptas. Tamaño: 18 x 24, de 774 pp. 
Madrid, 1981. HISTOR:A. 


ECONOMIA (últimas publicaciones) 
LA INTERNACIONALIZACION DE LA ECONOMIA MUNDIAL. Aníbal 
Pinto. 
Tirada: 4.000 ejs. PVP: 280 ptas. Tamaño: 16,5 x 23,5, de 200 pp. 
Madrid, 1980. CIENCIAS POLIT,CAS. 
TRANSNACIONALIZACION Y DEPENDENCIA. 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 1.000 ptas. Tamaño: 17 X 23,5, de 428 pp. 
Madrid, 1980. ECONOMIA, 
LA OBRA DE JOSE MEDINA ECHAVARRIA. José Medina Echavarría. 
Tirada: 4.000 ejs. PVP: 800 ptas. Tamaño: 15,5 x 21,5, de 704 pp. 
Madrid, 1980. SOC:OLOGIA. 
LA SOCIOLOGIA COMO CIENCÍA SOCIAL CONCRETA. José Medina 
Echavarría. 


Tirada: 2.000 ejs. PVP: 300 ptas. Tamaño: 17 Xx 23,5, de 208 pp. 
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA. A 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. | 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2,100 g., 1.760 pp. 
Precto: 3.800 ptas. 
Obra completa: [SBN-84-7232-204-1. 
Tomo 1: ISBN-84-7232-205-X. 

tl: [¡SBN-84-7232-206-8, 

tl: ISBN-84-7232-207-6, 

IV: 1SBN-84-7232-208-4, 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII. 

SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo 
C. $, I. C. 1974. 

Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ([SBN-84-7232-234-3, 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1975. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas, 
Tela: I[SBN-84-7232-123-1. 
Rústica: [SBN-84-7232-122-3. 


COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Pesa: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. [SBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-.3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION ¡BEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ¡bero- | 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con | 
índices de epigrates, personas y entidades cada año.) | 
Volúmenes publicados: 

| — Documentación iberoamericana 1963. | 
— Documentación iberoamericana 1964, 

— Documentación lberoamericana 1965, 

— Documentación Iberoamericana 1966, 

-—— Documentación Iberoamericana 1967. 

-— Documentación Iberoamericana 1968. ' 

Volúmenes en edición: 
— Documentación iberoamericana 1969, 1 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 


— Anuario fberoamerlcano 1962, 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
- Anuario Iberoamericano 1964. 
" -—— Anuario iberoamericano 1965, 
— Anuario Ibercemericano 1966. 
— Anuario iberoamericano 1967. 
-— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 


— Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos i¡beroame- 
ricanos de cada mas.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972, 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
- — Síntesis Informativa Iberoamericana 1976, 
Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Cludad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


FUNDACION 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


PROGRAMA INTERNACIONAL 
DE ESTUDIOS HISPANICOS, : 
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS 


SAN JUAN DE LA PENITENCIA 
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: <A : Residencia Universitaria de San Juan de la Penitencia 

q La FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET organiza, además, otros 
¡ : e tres programas de caracteristicas especiales: 

NA e CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 
AÑ | + CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA 

1 e CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACION PARA 
iÑ PROFESORES DE ESPAÑOL 

A Inscripciones, matricula e información: 

e FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo 
q Génova, 23 - Madrid-4 - España - Teléfono (34-1) 410 44 12 


Bl Estos programas están convalidados 
por la Universidad de Minnesota, EE. UU, 
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INSULA 


LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, $. A. 


NOVEDADES 


MICHAEL P. PREDMORE 


Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 


Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 


CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 


El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 


Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige. 


FRANCISCO LASARTE 


Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 


Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya- 
cente en los escritos del autor uruguayo. 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 


Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 


Paisajes de Andalucía oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 


Pedidos a 


«INSULA» 
Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 
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PROXIMAMENTE 


JOSÉ ANTONIO MARAVALL: La diver- 
sificación de modelos del Renaci- 
miento: Renacimiento frencés y Re- 
nacimiento español, 


FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA: 
La criptohistoria morisca (los otros 
conversos). 


CARLOS HUNEEUS y DIETER NOHLEN: 
Sistemas políticos en América Lg- 
tina. 


JOAQUIN CASALDUERO: La crítica lite- 
raría y socio-económica galdosíana, 


JOSE BATLLO: A duras penas. 


MARÍA EUGENIA SALAVEBRÍ: Hazlo 
por mí, 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE: Soledad 
y naturaleza en la Obra ilteraria de 
Rousseau. 
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